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Sinopsis 


La fidelidad a la transmisión de una tradición no tiene que estar reñida 
con el fomento de la innovación y el cambio. Sobre esta afirmación 
descansa La imaginación conservadora, una defensa, y al mismo tiempo un 
tributo, al conservadurismo, entendido como una forma de vivir y de hacer 
política reivindicando el legado de nuestras costumbres, códigos e historia, 
en oposición al menosprecio de la prudencia y la orgullosa pretensión 


revolucionaria de hacer borrón y cuenta nueva del pasado. 


Si es posible seguir emocionándose con Homero, Safo, Esquilo, Fidias O 
Miguel Ángel; si la quinta sinfonía de Shostakóvich o Las meninas de 
Velázquez continúan dejándonos sin aliento; si Platón, San Agustín o 
Maquiavelo todavía nos ayudan a pensar; si seguimos necesitados de amor 
y consuelo, de un trabajo alegre y de un amor seguro; si podemos 
reconocer en la democracia ateniense algunos de nuestros problemas y en 
Tucídides o Tito Livio algunas claves de la vida política; si no acabamos de 
hallar respuestas satisfactorias en la ciencia para nuestras demandas de 
belleza, bondad y justicia... En suma, si seguimos siendo animales 


políticos, este es tu libro. 


Gregorio Luri 


La imaginación conservadora 


Una defensa apasionada de las ideas 
que han hecho del mundo un lugar mejor 


Ariel 


Dedicado al Círculo Hermenéutico Estraussiano de Les Planes 


Alegato a favor del conservadurismo 


«¿DEFENDER EL CONSERVADURISMO... EN ESPAÑA?» 


Cuando presenté el proyecto de este libro a mi editor, me 
miró con cara de desconcierto y enseguida me formuló la 
pregunta que encabeza este apartado. Mi respuesta fue 
afirmativa; al fin y al cabo, no pretendía hacer nada vergonzoso 


ni incomodar a nadie. 


Todo a lo que aspiro es a ayudar a conformar, en la medida 
de mis capacidades, lo que podemos llamar la imaginación 
conservadora consonante con los retos del presente. No quiero 
contribuir a la elaboración del programa electoral de ningún 
partido conservador, sino a algo más importante, que nace del 
convencimiento de que las fuerzas políticas declinan cuando no 
están en condiciones de contribuir a conformar la imaginación 
política de una comunidad. Lo que permite que un argumento 
adquiera relevancia política no suele depender únicamente de su 
estructura lógica. Los sentimientos, percepciones y 
predisposiciones que promueve también cuentan y, de hecho, 


suelen ser lo relevante. 


Todos, creo, estamos de acuerdo en que el conservadurismo 
se sostiene o se hunde según el valor que colectivamente 
concedamos a la transmisión, pero también —y esto es algo que 
algunos conservadores suelen tender a olvidar— según el valor 
que el pensamiento conservador conceda a su propia historia. 
Ha ocurrido a veces que cuanto más se ha ido reduciendo el 
apoyo social a la transmisión, más se blindaba el 
conservadurismo en una defensa numantina de una idealización 
tan reconfortante de su pasado que en él no hay lugar para la 
caducidad. El conservadurismo debe aspirar a ser un árbol de 
hoja perenne, que no es el que no pierde las hojas, sino el que 
nunca se queda sin follaje. Como ya nos advirtió Gutierre Díez 
de Games en la primera biografía de las letras españolas, El 
Victorial, la «rueda del mundo nunca está queda nin dexa ser 
siempre las cosas en buen estado». Hay que andar con tiento 
para no confundir las enseñanzas de la historia con las tumbas 
de los muertos célebres y afines, no nos vaya a suceder lo que 
dicen que le sucedió al emperador Otón, que yendo a buscar 
sabiduría política a la tumba de Carlomagno, lo único que 
encontró fueron sus huesos, prueba de la finitud humana y, por 


lo tanto, de la de su propia dinastía. 


En cuestiones patrimoniales, más importante que blindar una 
herencia es amarla. Si no amamos lo que heredamos, 
difícilmente estaremos dispuestos a pleitear por lo que nos han 
legado nuestros padres. Y si no pleiteamos nosotros, pleiteará el 
olvido. Esta herencia es, básicamente, el ecosistema cultural en 
el que germina nuestra identidad. Somos distintos de nuestros 
padres y nos adentramos en un futuro que siempre llega con 
sorpresas bajo el brazo, pero por eso mismo necesitamos contar 


con alguien al que reconocer como padre, para que nos ayude a 
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encontrarle sentido a nuestro caminar. Eso no significa que 
estemos dispuestos a vestirnos como nuestros padres, a cantar 
sólo las canciones que ellos cantaban, a pensar como ellos o a 
batirnos por cada una de sus causas. Significa que sólo sabiendo 
de dónde venimos podemos comprender por qué nos vestimos 
como nos vestimos, por qué cantamos las canciones que 
cantamos o nos batimos en defensa de nuestras causas. El rey 
Alfonso de Nápoles decía que los mejores consejeros son los 
muertos,[1] pero sólo pueden serlo para quienes estén 


dispuestos a escucharlos. 


El conservador genuino —que sabe que para preservar el 
follaje de un árbol no hay que conceder el mismo valor a las 
hojas amarillentas que a los brotes verdes— ya no puede tener 
por una guía ideológica válida uno de los textos fundacionales 
del conservadurismo español, aquel Manifiesto de los persas que 
69 diputados realistas le dirigieron a Fernando VII el 12 de abril 
de 1814 lamentando los «seis años de revolución» padecidos por 
España. Su contenido explícito responde a una coyuntura 
concreta que poco tiene que ver con la nuestra. Sin embargo, es 
más que probable que considere vigentes sus cuestiones de 
fondo implícitas, por ejemplo, la naturaleza de las relaciones 
entre filosofía y política, excelencia e igualdad; pluralismo y 
democracia; soberanía y autonomía personal; innovación y 


transmisión; libertad individual y ejemplaridad ciudadana, etc. 


El Manifiesto es una prueba de que las tensiones que se 
habían producido durante la guerra de la Independencia en el 
seno de la Junta Central entre las ideas antiguas y las modernas 
no se habían resuelto. Recordemos que a la cabeza de «los 
antiguos» se encontraba un hombre ilustrado, el conde de 


Floridablanca, que defendía el modelo político del monarca 
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ilustrado. Podríamos, pues, situar a Floridablanca en el origen 
remoto de nuestro conservadurismo... si no fuera por el 


profundo atractivo de la personalidad de Jovellanos. 


Jovellanos se muestra como un conservador genuino cuando 
se opone a la convocatoria de unas Cortes Constituyentes 
argumentando que no se debía seguir el ejemplo de la Asamblea 
Constituyente francesa, porque España ya tenía su Constitución 
que, si bien no estaba articulada en un texto orgánico, estaba 
arraigada en nuestras costumbres, códigos e historia. Lo que 
Jovellanos quería era que España siguiera los caminos 
constitucionales de Inglaterra. Esto es lo que escribe en mayo de 
1809: «¿Por ventura no tiene España su constitución? Tiénela 
sin duda; porque ¿qué otra cosa es una constitución que el 
conjunto de leyes fundamentales que fijan el derecho del 
Soberano y de los súbditos, los medios saludables de preservar 
unos y otros?». Es esta postura la que permite a Nocedal 
conceder a Jovellanos el título de padre y fundador del 
conservadurismo hispano. El Manifiesto de los persas fue posible 
porque las propuestas de Jovellanos quedaron en vía muerta. 
Reconozco que en el gesto de optar por Jovellanos hay un cierto 
narcisismo retrospectivo, pero para todos está permitido elegir 


predecesores ideológicos. 


El conservadurismo español tiene su propia historia. Es una 
historia compleja y con frecuencia confusa que conviene que 
estudie sin timideces ni prejuicios si quiere conocerse bien a sí 
mismo. Por ejemplo, este mismo Manifiesto de los persas fue 
incorporado en 1941 a la Historia del tradicionalismo español de 
Melchor Ferrer, Domingo Tejera y José F. Acedo, como si fuera 
una prueba más de la verdad de ese constructo ideológico 


carlista —y, a través del carlismo, del franquismo— que fue la 
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«España eterna». Los partidarios de la reductio ad Francorum 
tienden a creer que todo aquello que pasó por las manos de un 
franquista queda indeleblemente contaminado de fascismo, así 
que, quien se atreva a considerar el Manifiesto un texto digno de 
ser pensado, corre el riesgo de convertirse en la diana de sus 
prejuicios. La expresión reductio ad Hitlerum fue utilizada por 
Leo Strauss con la sugerencia irónica de que quizás Beethoven 
no era nazi, aunque le gustara a Hitler. Nosotros podemos decir 
que quizás el Manifiesto de los persas, Balmes, Donoso Cortés, 
Menéndez Pelayo, Maeztu o Vázquez de Mella no eran 
franquistas por el hecho de que fueran utilizados por el 
franquismo, como no lo fueron los hombres de la Institución 
Libre de Enseñanza, Fernando de los Ríos o Madariaga por 


defender en algunos de sus escritos la democracia orgánica. 


Al sumarme a la defensa del conservadurismo, espero aportar 
a esta causa algún argumento sensato, pero si no pudiera 
añadirle autoridad, me conformaré, como decía Quevedo, con 


añadirle un número. 


EL CONSERVADURISMO COMO CONTRARREVOLUCIÓN 


El conservadurismo político es, en su origen, una reacción 
contra la Revolución francesa y su aura romántica, 
especialmente contra la orgullosa pretensión de los 
revolucionarios de presentarse a sí mismos como los 
protagonistas del momento culminante de la historia de la 
humanidad, con autoridad para hacer borrón y cuenta nueva del 
pasado. Mientras los revolucionarios franceses anunciaban un 
mundo nuevo, Burke, desde Inglaterra, veía en la sangre 


derramada en las guillotinas el brillo de la espada de Napoleón; 
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Wieland, desde Alemania, intuyó que el terror de 1793 era al 
mismo tiempo la culminación de la revolución y el triunfo de la 
locura, y nuestro Jovellanos vio en la revolución el freno de sus 
proyectos reformistas. Para los tres, la Revolución francesa 
estaba poniendo de manifiesto una inquietante familiaridad 
entre la razón que proclamaba y la sinrazón que practicaba, que 
permitía suponer la existencia de una resistencia específica y no 
accidental de la política a la razón que en la revolución es más 
visible porque es llevada hasta su exacerbación a plena luz del 
día. Los contrarrevolucionarios difícilmente podían aceptar el 
gran dogma ilustrado de que el hombre está en condiciones de 
ser un creador de sí mismo y de su historia. En este dogma veían 
la condena al desarraigo. No entendían que el hombre pudiera 


vivir amputado de sus tradiciones históricas. 


La Revolución francesa ha quedado a nuestras espaldas como 
un acontecimiento histórico, pero lo que puso en movimiento 
sigue moviéndonos; por eso el ejercicio de comprendernos a 
nosotros mismos políticamente a la luz de esta resistencia de la 
política a la razón, continúa siendo necesario, especialmente si se 
tienen en cuenta los diferentes proyectos de ingeniería social 
puestos en marcha por los revolucionarios posteriores. Si cada 
vez que pretendemos guiar la vida política de acuerdo con leyes 
supuestamente racionales acabamos manchándonos las manos 
de sangre, es como mínimo aconsejable intentar descubrir si 
entre Robespierre y Pol Pot hay algo más que un aire de familia 
y si no convendría ser extraordinariamente prudente a la hora de 
declarar caducadas las costumbres e instituciones heredadas, 
puesto que si han ido tomando cuerpo gracias al ensayo y el 
error a través de las generaciones, pudieran ser la expresión de 


un depósito de experiencia acumulada que no debiera ser echada 
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en saco roto sin evaluar la posibilidad de que sea más racional de 


lo que supone el revolucionario. 


El conservador intuye que los revolucionarios de todos los 
tiempos se mueven guiados por tres grandes creencias 
prejuiciosas. 

La primera, que están luchando contra el poder, cuando, en 
realidad, si nos pusiéramos a escribir la historia del poder, 
desarrollaríamos la historia de su crecimiento a golpes de 
revolución y de contrarrevolución (toda revolución política 
triunfante —dejemos aparte las revoluciones científicas y 
tecnológicas— vive con el miedo a una posible restauración). 

La segunda, que dicen la verdad cuando elaboran «nobles» 
mentiras (nobles en el sentido revolucionario, claro está). Las 
revoluciones son el aquelarre de las mentiras consideradas 
nobles. Son cuentos de hadas tomados en serio porque permiten 
compartir pasiones y anhelos. Cuanto más grande es la 
revolución, más apoyo imaginario necesita (piénsese en la 
leyenda del proletariado como portador prometeico de una 
redención colectiva que, si bien hoy ha perdido adeptos, nos 
permite preguntarnos por la mitología que la sustituye). No hay 
revolución popular sin el triunfo previo de una fe nueva (en la 
Providencia, en la historia, en la nación, en el «partido de 
vanguardia», en la naturaleza, en la tecnología...) que hace 
creíbles nuevos relatos sobre la condición humana y proporciona 
alicientes para un nuevo inconformismo desacomplejado (la 
historia es el proceso de transformar la imaginación en gestos, de 
corporeizar las convicciones). Debemos concluir, entonces, que 
la crítica a la revolución es impotente si no es, ella misma, 
portadora de alguna fe, si se limita a creerse verdadera pero vive 


su verdad de forma políticamente ineficiente. 
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La tercera, que ignora que no hay revolución que no necesite 
rehacer continuamente su discurso para mantener la intensidad 
del entusiasmo colectivo cuando, inevitablemente, al día 
siguiente de la orgía revolucionaria, el despertador sigue 
sonando a la hora de siempre. La revolución se suele presentar a 
sí misma como una línea recta, pero está sometida a todo tipo 
de oscilaciones y de revueltas internas que obligan a los 
revolucionarios a estar más pendientes de los cambios en el 
liderazgo revolucionario que en la meta inicialmente establecida. 
La revolución lo que nos acaba mostrando con toda crudeza no 
es el advenimiento de la utopía, sino exactamente lo contrario: 
que no hay política feliz porque la vida humana, en último 
extremo, es una búsqueda triste de felicidad. Si los 
revolucionarios creen más en la posibilidad de alcanzar la 


felicidad por medios políticos, en el pecado llevan la penitencia. 


Las revoluciones se legitiman con las oleadas de entusiasmo 
popular que suelen provocar su advenimiento, pero se sostienen 
policialmente, porque se ven continuamente forzadas a ofrecer 
explicaciones sobre el retraso con que llega lo prometido. Eso sí, 
cada una de sus explicaciones para cada una de sus profecías 
incumplidas es presentada como infalible... Pero para mantener 


lo infalible en política se necesita algo más que dialéctica. 


Toda ideología política que se tome en serio a sí misma, tiene 
la pretensión de conseguir que el hombre se alce sobre su 
estatura inercial. El conservadurismo, pretenden que se ponga 
de puntillas (que esté a la altura de lo mejor de sí mismo), no 
que se trascienda a sí mismo y dé lugar a un hombre nuevo. 

El conservadurismo cree en la existencia de una naturaleza 
humana y, por lo tanto, en las permanencias antropológicas. 


Siente aversión por los intentos de rehacer de arriba abajo las 
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cosas humanas. Desconfía de las grandes abstracciones que se 
ven a sí mismas como la semilla de un mundo nuevo y deducen, 
como de un axioma interior, los teoremas de la vida. Entiende 
que las líneas de las cosas humanas no siguen trayectorias 
ideales. Tiene como modelo constitucional al británico, que no 
ha sido ideado por ninguna mente clarividente, sino que es el 
resultado de un proceso histórico. No teme el cambio, pero sí el 
desarraigo. Sabe que es muy fácil destruir una catedral (puede 
bastar un niño con una cerilla), pero su construcción es obra de 


siglos. 


Cuando el conservador afirma que se siente heredero de una 
tradición, no por ello se considera portador de una teoría 
cerrada de la misma. Sabe que las tradiciones vivas se aman y 
que, si han de seguir vivas, han de permanecer en buena parte 
informuladas. En su propia tradición encuentra abundantes 
argumentos para amarla. Los tories introdujeron la democracia 
política en la Constitución británica. Bismarck creó la seguridad 
social en Alemania y Dato la primera legislación sobre seguridad 
en el trabajo en España. Disraeli, autor de Vindicación de la 
Constitución Inglesa (1835), impulsó la reforma parlamentaria, 
negó los privilegios absolutos, legalizó la huelga (en 1875) y 
formuló la teoría de un «conservadurismo popular». La ley de 
huelga llegó a España en 1909 gracias a Maura, que se opuso 
decididamente a quienes pretendían recortarla con el argumento 
de que «la huelga es el ejercicio elemental, incontestable, del 
derecho de propiedad del obrero sobre su trabajo». Theodore 
Roosevelt promovió la legislación antitrust y el conservation 
movement, expandiendo el sistema de parques nacionales de 
Estados Unidos. Los conservadores no han sido los únicos 


creadores del mundo moderno, pero sí se encuentran entre sus 
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impulsores. Cánovas sabía lo que decía cuando se declaraba 
«hijo de la revolución». Lo que no creerán es que lo nuevo es 


bueno simplemente por ser nuevo. 


El conservador ama lo suyo, su patria chica, sus paisajes, sus 
gentes, sus costumbres y sus leyes. Por eso mismo es muy difícil 
que haya una teoría general del conservadurismo, pues de llegar 
a existir, debería hacer abstracción de las tradiciones de los 
diferentes países. El significado del conservadurismo depende de 


lo que aquí y ahora consideramos digno de ser conservado. 


Cuando murió John McCain, 7he New Yorker tituló así su 
necrológica: «El fin del conservadurismo romántico». Este libro 
quisiera ser un testimonio de que el conservadurismo romántico 


sigue con vida. 


EL CONSERVADURISMO AMA LA HISTORIA, PERO NO ES 
HISTORICISTA 


Si se erige al presente en tribunal del pasado, se le está dando 
al juez una legitimidad que dista mucho de poder justificar, pero 
si colectivamente esta legitimidad resulta verosímil, es porque 
previamente hemos modificado nuestra concepción de lo 
moderno, que ha dejado de ser un momento de la sucesión 
cronológica (lo hodierno) para cargarse de valor (esto es el 
historicismo). Para nosotros, lo que se presenta como moderno 
no necesita demostrar que, además, es bueno. Ya damos por 


supuesto que es bueno precisamente porque es moderno. 


Como somos modernos y creemos que lo nuevo no puede ser 
sino bueno, nos animamos mutuamente a seguir adelante, 


siempre adelante, sin que parezca preocuparnos en exceso si el 
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camino va hacia arriba o hacia abajo. Pero, como decía el 
conservador Severo Catalina en 1859, «progresar no es correr, 


progresar es subir». 


Pero ¿qué ocurre si cambiamos la dirección de la mirada 
histórica y contemplamos el discurrir de la historia desde el 
pasado, es decir, desde las concepciones que han tenido de sí 
mismos quienes nos han precedido, y lo hacemos partiendo del 
supuesto de que no solamente pudieron no estar equivocados 
por el mero hecho de no ser nuestros contemporáneos, sino que 
pudieron haber dicho cosas relevantes sobre la condición 
humana? ¿Por qué no mantener abierta la posibilidad de que 
quizás algún gran hombre del pasado por su perspicacia sobre la 
naturaleza humana nos haya conocido mejor de lo que nos 
conocemos a nosotros mismos? Obsérvese que el mero hecho de 
aceptar que el pasado puede ser un juez sabio del presente obliga 


a lo moderno a rebajar notablemente sus ínfulas. 


Nadie duda de que los versos de Safo, una poetisa del siglo vI 
a.C., nos siguen emocionando, que el Banquete de Platón 
continúa vivo en nuestra imaginación del fenómeno amoroso, 
que hay que ser muy ingenuo para considerarse mejor escritor 
que Proust simplemente por escribir después de él, etc. Pero 
habitualmente nos pasa desapercibido que si bien la historia nos 
muestra muchas cosas en movimiento, éstas son sólo las 
contrarias de las estables. Si contemplamos el pasado con una 
mirada desarmada, descubriremos que determinados problemas 
humanos han sido tratados una y otra vez por los grandes 
hombres de todos los tiempos. No importa que les hayan dado 
respuestas divergentes. Lo relevante es que no han podido 
obviarlos. La estabilidad de esos problemas quizás pudiera 


mostrarnos algo relevante sobre las permanencias en la 
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naturaleza humana. 


Si es posible seguir emocionándose con Homero, Safo, 
Esquilo, Fidias o Miguel Ángel; si la quinta de Shostakóvich o 
Las meninas de Velázquez nos continúan dejando sin aliento; si 
Platón o San Agustín o Maquiavelo siguen ayudándonos a 
pensar; si el urbanismo de Hipódamo de Mileto continúa 
estudiándose en las universidades; si seguimos necesitados de 
amor y consuelo, de un trabajo alegre y de un amor seguro; si 
podemos reconocer en la democracia ateniense algunos de 
nuestros problemas y en Tucídides o Tito Livio algunas claves 
de la vida política; si no acabamos de hallar respuestas 
satisfactorias en la ciencia para nuestras demandas de belleza, 
bondad y justicia; si la esperanza ciega continúa siendo nuestro 
lazarillo imprescindible; si la teoría es un refugio muy precario 
para la acción política; si las comunidades políticas siguen 
siendo sensibles a la persuasión retórica... En suma, si seguimos 
siendo animales políticos que habitamos mundos de segunda 
mano, entonces conviene tener en cuenta las permanencias de lo 


humano para no malinterpretarnos a nosotros mismos. 


A lo largo de las siguientes páginas intentaré defender la 
existencia de una naturaleza humana, que es la del animal 
político, y que en ella se encuentran los argumentos que 
justifican el conservadurismo. Pero quiero intentar también otra 
cosa. Quiero mostrar que continúa siendo posible y, sobre todo, 
muy útil, dialogar con los pensadores conservadores de nuestra 
tradición, muchos de los cuales están hoy completamente 
relegados simplemente porque no hay nadie que se acerque a 
ellos con el prejuicio positivo de que (aún) puedan tener algo 
relevante que decirnos. Quiero ofrecerle al lector, en este 


sentido, nombres, ideas y argumentos de nuestra historia que, a 
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mi parecer, siguen vigentes, y alejarme de esa seducción 
intelectual respecto a figuras de otras tradiciones que, siendo, sin 
duda, relevantes, no tienen por qué ocupar todo nuestro interés. 
Sería absurdo negarse a leer a Marx, Foucault, Rorty o Piketty. 
Pero más absurdo aún sería limitarse a leerlos sólo a ellos. El 
olvido de nuestra tradición, además de provinciano, supone la 
imperdonable pérdida de la sensibilidad hacia las voces de 


nuestro pasado que nos interpelan directamente. 


DIALOGANDO CON LOS NUESTROS 


Creo que no digo nada estrambótico si sostengo que en la 
conformación de la idea de España y de una conciencia nacional 
han contribuido más las espadas y las cruces que las plumas. 
Nuestros hechos de armas, con toda su épica grandiosa, han 
sido omnipresentes en nuestros libros de historia como si fuera 
evidente que los campos de batalla no tienen rival a la hora de 
protagonizar la historia y de proporcionarnos modelos dignos de 
ser emulados. Es cierto que nuestros grandes artistas y nuestros 
grandes literatos también acompañan el relato de «lo nuestro», 
pero nuestros mitos literarios, como el Quijote o Don Juan, 
ayudan poco a crear una mitología optimista y no problemática 
de España, quizás porque hemos intentado buscar en ellos de 
manera un poco obsesiva lo que no nos pueden dar sin forzarlos: 
un pensamiento. En cualquier caso, quienes han estado ausentes 
han sido nuestros grandes pensadores y no resulta fácil explicar 
por qué, por ejemplo, la grandiosa Escuela de Salamanca no ha 
contribuido de manera significativa a esa conformación o por 
qué tantos intelectuales modernos han preferido considerarse 


erasmistas (recuérdese el «nosotros los erasmistas», de Fernando 
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de los Ríos) cuando el erasmismo, políticamente hablando, no 


da para mucho. 


No encontrará aquí el lector una propuesta articulada para 
reparar esta anomalía. Pero sí la invitación a asumir que su 
reparación es posible. No hacen falta esfuerzos titánicos. Basta 
con contar con los grandes nombres de nuestra historia con la 
misma normalidad con que cuentan en otros países con los 
suyos. El patriotismo no consiste en falsear ideológicamente lo 
que somos, sino en aspirar a lo mejor que podemos ser y para 
ello la compañía de los grandes hombres es imprescindible. Pero 
difícilmente podremos tenerlos presentes si los desconocemos y 
difícilmente podremos conocerlos si ya damos por supuesto que 


no tienen nada que enseñarnos. 


LA IMAGINACIÓN CONSERVADORA 


Como comenté al comienzo de este capítulo, cuando le 
expuse el proyecto de este libro a mi editor, me miró con una 
perplejidad desconcertante y me preguntó también si me 
atrevería a defender esta obra en los medios de comunicación. 
Lo que me venía a decir era más o menos lo siguiente: «¿Qué 
argumentos de provecho puedes hallar entre los restos del 
ejército derrotado del conservadurismo español?». Reconozco 
que es muy buena pregunta. Por eso supe inmediatamente que 


ya no tenía excusa para no escribir el libro. 


Mi editor no me preguntó por el título que tenía pensado, 
pero algo debo decir al respecto. Dewey creía que la causa del 
mal era siempre la falta de imaginación. Yo creo que, 
efectivamente, la causa de la negligencia suele ser la falta de 


imaginación. Por eso, al hablar de imaginación conservadora 
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pienso en la necesidad de desbrozar nuevos caminos, utilizar 
nuevos conceptos, apropiarse de muevas imágenes y nuevas 
esperanzas para articular el conservadurismo posible y necesario 
para el siglo XXI, porque, como dejó dicho un socialista 
humanista, Fernando de los Ríos, los españoles llegamos a la 
ética —y a la política, añado yo— por la estética. 

Este libro, pues, no se titula La razón conservadora. En 
relación con esto, me permito solicitarle al lector que tenga en 
cuenta dos cosas. La primera, que aunque se ofrecerán razones 
para ser conservador, algunas de ellas tienen que ver con los 
límites de la racionalidad política. La segunda, que es 
conservador el que no quiere irse de este mundo sin pagar, y ésta 
es una utopía muy razonable, aunque posiblemente le resultará 
incomprensible al que vive con la frustración de que el mundo 
no le paga lo que le debe... por el mero hecho de haber llegado 
o al que nutre su conciencia crítica con la ideología de las culpas 


ajenas. 
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El conservador no es sólo 


moderno 


EL PODER DE NUESTRA HISTORIA 


Permítame el lector comenzar con un cuento transmitido por 
Gershom Scholem en Las grandes tendencias de la mística judía. 


Cuando Baal Shem Tov tenía que resolver un asunto de la 
máxima dificultad, se recluía en un lugar determinado del 
bosque, encendía una hoguera y se concentraba en una plegaria 
silenciosa. Y lo que pedía, se realizaba. 

Cuando, una generación más tarde, el Maggid de Meseritz se 
encontraba en una situación semejante, acudía al mismo lugar 
del bosque y decía: «Nosotros ya no sabemos encender el fuego, 
pero aún sabemos la oración». Y lo que pedía se realizaba. 

Pasó una generación más y el rabino Moshe Leib de Sassov 
tuvo que enfrentarse a un reto similar. Fue igualmente al bosque 
y dijo: «Nosotros no sabemos encender el fuego, tampoco 


conocemos los misterios de la plegaria, pero conocemos aún el 
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lugar preciso del bosque donde sucedía todo, y con eso es 


suficiente». Y fue suficiente. 


Una generación más adelante, el rabino Israel de Rishin se vio 
también acuciado por problemas urgentes. Pero permaneció en 
su casa sentado en su silla y dijo: «Ya no sabemos encender el 
fuego, tampoco sabemos decir las plegarias, ni tan siquiera 
conocemos el lugar exacto del bosque, pero todavía podemos 
contar la historia». Y la historia que contó tuvo el mismo efecto 


que las prácticas de sus predecesores. 


Espero que al terminar este capítulo haya quedado 
perfectamente claro por qué este cuento tiene un profundo 


significado conservador. 


LA VEJEZ NO ES NECESARIAMENTE UN AXIOMA MORAL 


La vejez es un axioma físico en el sentido de que, aunque se 
presenta inesperadamente (nada me ha cogido más desprevenido 
en mi vida que la llegada de mi propia vejez), su presencia es tan 
clara y distinta que no puede dudarse de la misma; pero trae 
consigo demasiados achaques para que pueda servir de principio 
sobre el que sustentar una teoría sensata de un conservadurismo 
no reumático. No es un axioma moral. Por eso el 
conservadurismo no es —no puede serlo— la ideología de los 
jubilados. Si bien los jubilados tienen motivos para ser 
conservadores debido a su experiencia, los jóvenes aún tienen 
más, debido a su inexperiencia. Pero estos motivos no se 
defienden a sí mismos, sino que necesitan ser proclamados y 


defendidos. 


A Jonathan Haidt, un profesor de ética del liderazgo de la 
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Stern School of Business y autor de un libro titulado The 
Righteous Mind, se le ocurrió pedir a los centenares de 
psicólogos sociales que asistían a un congreso, que levantaran la 
mano según se identificaran con las etiquetas ideológicas que les 
iría mostrando. El 80 % se consideró de izquierdas o de centro 
izquierda; el 2 %, centrista o moderado; el 1 %, liberal. Nadie 
admitió ser conservador. Estoy convencido de que las cosas 
están cambiando y que en el conjunto de Europa, con la 
excepción de España (donde nadie quiere ser públicamente ni 
de derechas ni conservador), es hoy más fácil declararse 
heterodoxo, es decir, conservador, que hace treinta años, 
posiblemente porque han visto con más claridad que nosotros 
cómo se agostaba el optimismo revolucionario de la izquierda y 
el progresismo se hacía pesimista a medida que iba sustituyendo 
la ideología de clase por discursos heterogéneos sobre los 
traumas, estigmas y descontentos sufridos por diferentes grupos 
(es lo que se ha dado en llamar politics of identity), cosa, por 
cierto, de la que los obreros parecen tomar buena nota. En 
nuestras universidades está imponiéndose un estereotipo 
teóricamente poco consistente, pero políticamente muy eficaz, 
que presenta al conservadurismo como un conjunto de 
prejuicios trasnochados y añoranzas de un pasado en el que el 
servicio sabía cuál era su lugar y los pobres, educados en la 
resignación, cedían disciplinadamente el paso a los ricos con la 
esperanza de ser recompensados con un gesto caritativo. En 
definitiva, el conservadurismo universitariamente en curso 
vendría a ser algo así como el proyecto que da cobertura 
ideológica a quienes quieren salvaguardar a ultranza los 
privilegios adquiridos y, sobre todo, heredados, por una minoría 


elitista. 
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A una institución conservadora se le supone poca luz natural, 
mucha pátina, atmósfera estancada, paredes con cuadros de 
marcos ampulosos mostrando severos retratos de hombres 
blancos muertos y señores maduros con cara de retratos de sí 
mismos, cómodamente sentados en mullidos sofás fumando en 
pipa parsimoniosamente mientras observan con un aparente 
desinterés las oscilaciones de la Bolsa, creyendo que aún 
continúan dirigiendo los negocios que desde hace décadas 


controlan sus gestores. 


El estereotipo ha triunfado hasta el punto de que no estoy 
seguro de que podamos hablar en España de una tradición viva 
del pensamiento conservador. Dudo incluso que haya entre 
nosotros un pensamiento conservador políticamente activo. Esto 
no significa que no haya políticos discretamente conservadores, 
instituciones discretamente conservadoras, discretos 
historiadores del conservadurismo o discretos impulsos 
conservadores en la sociedad, sino que ni los políticos, ni las 
instituciones, ni los historiadores, ni los impulsos se expresan a 
sí mismos en un pensamiento conservador bien articulado, 
optimista, sugestivo y capaz de hacer frente a los retos del 


presente. 


Y, sin embargo, hay fuerzas profundas en la realidad de las 
cosas humanas que, al mismo tiempo que impiden que nuestras 
sociedades sean exclusivamente modernas, nos animan a buscar, 


como proponía Maura, «nuestra fuerza en la opinión pública». 


NADA MODERNO Y MUY SIGLO XXI 


El deporte intelectual preferido de muchos «ilustrados» ha 


sido ridiculizar todo cuanto consideran que dificulta el triunfo 


Zi] 


de «las ideas nuevas», ya que si son nuevas... ¿cómo no han de 
ser buenas? John Stuart Mill trató a los conservadores de «the 
stupid party» y Feijoo, de «cerebros callosos» para quienes «toda 
novedad es mentira; toda vejez, axioma», que «en oyendo o 
leyendo algo contra la común opinión, tocan a novedad, como a 
fuego». Esta caricatura, tan cómoda, ahorra el debate de ideas y 
no sé si por eso mismo ha acabado imponiéndose socialmente 
en España, donde es mucho más llevadero pasar por liberal- 
conservador o, simplemente, por centrista, que por conservador, 
para evitar que le cuelguen a uno el sambenito de casposo 
opositor a cualquier «incremento de las libertades». Nuestros 
medios de comunicación, siempre dispuestos a sumarse al desfile 
triunfal de lo moderno, aportan sin problemas de conciencia 
profesional su grano de arena a la confusión y cuando se ven 
obligados a dar cuenta del triunfo electoral de una opción 
conservadora, aquí o en cualquier sitio, lo hacen con 
indisimulado dolor y recurriendo frecuentemente al manido 
sofisma de un supuesto voto cautivo de los menos educados 
(prefieren reservar el sustantivo «trabajador» para los votantes de 
izquierda). No negaré que hay conservadores perdidos en la 
nostalgia del pasado, como hay progresistas perdidos en la 
nostalgia del futuro, pero aquellos no me parece que representen 
sino un conservadurismo acartonado y sin cintura al que aquí 
daremos el cariñoso nombre de paleoconservadurismo. 

El oscurantismo del conservadurismo sólo se sostiene gracias 
a la falsa imagen que proyecta sobre él la Guardia Roja del 
tiempo. 

En abril de 1843, en un artículo titulado «La fuerza del poder 
y la monarquía», Balmes desarrollaba una reflexión que no ha 


perdido vigencia: 
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Hombres que tan inconsiderablemente condenáis todo lo antiguo, que creéis 
haber iluminado el mundo, que os figuráis a la humanidad envuelta en gruesas 
tinieblas hasta que vosotros las disipasteis con los vivos resplandores de la filosofía, 
no reprochamos, no, vuestra conducta [...], pero sí tenemos derecho a exigiros que 
meditéis algo más sobre vuestros principios, que no achaquéis tan livianamente a 
fanatismo y apocamiento, lo que anduviera guiado por profunda sabiduría, que no 
os imaginéis que la humanidad marchaba a la decadencia y envilecimiento si 
vosotros no hubieseis venido a torcer su carrera. Si demandáis tolerancia para 
vuestras opiniones, dispensadla vosotros a las ajenas. 


Que esto lo diga Balmes tiene especial relevancia. ¿Hubo 
alguien entre el clero católico español más consciente de lo que 
significaba la industrialización y «el gusto científico del siglo» y 
menos apegado a las nostalgias prerrevolucionarias que lastraban 
la acción política del paleoconservadurismo? La preocupación de 
Balmes, conservador cabal, nunca fue cómo frenar el cambio 
histórico, sino cómo dar forma a un pensamiento que «ni 
desprecie lo pasado, ni desatienda lo presente, ni pierda de vista 
el porvenir». Cuando escribe las anteriores palabras está 
haciendo lo posible por conseguir poner fin a las guerras civiles 
mediante el matrimonio de Isabel II con el pretendiente carlista, 
el conde de Montemolín (futuro Carlos VI), a quien ofrece 
argumentos para que publique un manifiesto que, en aras de la 


reconciliación, diría: 


Durante los vaivenes de la revolución se han realizado mudanzas trascendentales 
en la organización social y política de España, algunas de ellas las he deplorado 
ciertamente como cumple a un Príncipe religioso y español; pero se engañan los que 
me creen ignorante de la verdadera situación de las cosas y con designio de intentar 
lo imposible. Sé muy bien que el mejor medio de evitar la repetición de las 
revoluciones no es empeñarse en destruir cuanto ellas han levantado ni en levantar 
cuanto ellas han destruido. Justicia sin violencias, reparación sin reacciones, 
prudente y equitativa transacción entre todos los intereses, aprovechando lo mucho 
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bueno que nos legaron nuestros mayores, sin contrarrestar el espíritu de la época en 
lo que encierra de saludable. He aquí mi política. No hay sacrificio compatible con 
mi decoro y mi conciencia a que no me halle dispuesto para dar fin a las discordias 
civiles y acelerar la reconciliación de la Real familia. 


En la Corte de Madrid rechazaron sin miramientos los 
esfuerzos de Balmes. Isabel se casará con Francisco de Asís de 
Borbón y el país pagó con su sangre el precio de esta ceguera. 
Decepcionado al constatar que lo necesario no resulta en 
política siempre inevitable, Balmes se deja arrastrar por el 
desaliento. «Yo no puedo detener —le escribe a su amigo 
Viluma el 23 de septiembre de 1846— las borrascas que van a 
desencadenarse ni nadie tampoco: quien lo intente se estrellará 
[...]. ¡Pobre país! —concluye—. Siempre el poder militar, como 
si gobernar fuese pelear y una nación pudiera convertirse en un 
campamento.» 

Hay debilidades muy humanas que un conservador no se 
puede permitir, como la de hacer abstracción de la realidad 
efectiva, que es la única realidad política, para entretenerse en las 
alternativas del «¿qué hubiera ocurrido  si...?». Estos 
divertimentos ayudan poco a entender —y aún menos a aceptar 
— la naturaleza de las cosas humanas, aunque puedan aclarar la 
de las literarias. Puede ser tentador entretener el ocio con la 
melancolía de las imágenes de lo que pudiera haber sido si 
Jovellanos o Balmes se hubieran salido con la suya, pero cuando 
nos perdemos en estas divagaciones estamos incapacitándonos 
para comprender eso característico de las cosas políticas que se 


pone de manifiesto en la diferencia entre lo deseable y lo real. 


Hace ahora cien años, Ortega y Gasset se estrenaba en El 
ga y 
espectador presentándose como «nada moderno y muy siglo XX». 


La reivindicación del conservador de nuestro tiempo debería ser 
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de este tenor: «Nada moderno y muy siglo XXI». Ser moderno 
quiere decir estar tan sometido a la mística autoridad de lo que 
se lleva, que no se ven las ideas que nos llevan, porque discurren 
subterráneamente bajo nuestros pies. Ahora bien, si uno se 
detiene a contemplar la amplitud circundante y se sitúa al 
margen del desfile común hacia el futuro, no tardará en 
descubrir, con Arthur Ranc (communard, redactor de LAurore y 
fundador de la Gauche démocratique), que on est toujours le 
réactionnaire de quelqu'un. Inevitablemente, en arte y en 
política, siempre somos un reaccionario para alguien. Los 
socialistas, desde Largo Caballero a Felipe González, pasando 
por Mitterand, han acumulado abundantes pruebas al respecto. 


¿Qué significa, entonces, reaccionario? 


UN EJERCICIO DE  CIRCUNSPECCIÓN DE LA AMPLITUD 
CIRCUNDANTE 


Detengámonos pues a contemplar lo que nos rodea. Si 
abrimos bien los ojos se nos mostrará muy pronto algo muy 
elemental pero con frecuencia ignorado por quienes sólo sienten 
apego al desapego: que no es verdad que todo pase. No pasa ni 
tan siquiera lo que creemos perdido en el olvido, porque en la 
medida que nos ha pasado, ha contribuido a configurarnos. El 
pasado nos envuelve en nuestra vida cotidiana tanto en nuestros 
pensamientos (no podríamos pensar si sólo tuviéramos 
presente), como en nuestra manera de habitar nuestras ciudades 
y nuestros campos. Lo que hace falta es saber si estamos 
dispuestos a poner en cuestión todos los muros invisibles que 


nos impiden acceder a esta herencia colectiva. 


Comencemos por nuestras ideas, que parecen tan nuestras. La 
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mayor parte de ellas son residuos regurgitados de sistemas 
filosóficos y religiosos que hace tiempo estuvieron muy vivos: 
alma, virtud, patria, bien, causa, materia, forma, idea, dialéctica, 
diálogo, justicia, erotismo, hombre, ironía, mito, ciudad, 
técnica, arte, útil, voluntad... Las palabras que utilizamos para 
clarificar nuestro presente poseen su propia historia y suele ser 
tan compleja que para comprenderlas hemos de salir del 
presente y reconstruir su genealogía. Necesitamos viajar al 
pasado para entender bien lo que nombramos cuando creemos 
nombrar lo que tenemos ante los ojos. No es un viaje difícil. 
Basta con abrir los grandes libros de nuestra tradición. 
Comprobaremos que, en cierta medida, los grandes autores del 
pasado están más vivos que nosotros. La prueba de ello es que 
toda persona con una cierta formación cultural cuando abre un 


gran libro teme más defraudar a su autor que ser defraudado. 


En los grandes libros hay, si se los sabe escuchar, una defensa 


de nuestros derechos a aspirar a la excelencia. 


Las voces de los grandes hombres pueden apagarse 
precisamente porque no han dejado sus obras en fideicomiso 
expreso a nadie. Pero por eso mismo están a nuestra disposición 
si nos consideramos fideicomisarios competentes «de los 
mayorazgos de la inteligencia» (la expresión es del conservador 
Severo Catalina, fiel servidor de Isabel ID). 

Salgamos ahora a leer el paisaje, a captar las melodías de 
nuestro mundo. Encontraremos el trazo del pasado en la misma 
modulación de la geografía que tenemos ante los ojos: la 
geometría de los campos de cultivo, los caminos, los recodos, los 
bancales, las ermitas, los vados, las fuentes, las lindes... El 
paisaje es un libro abierto que nos cuenta la lenta 


transformación de la naturaleza por medio de la cultura... Esas 
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ruinas ante las que podemos pararnos para afirmar como 
Quevedo: «tendrán sentido»... Aquellas jotas que echo tanto en 
falta cuando recorro los campos de cultivo de mi pueblo, 
sustituidas por el rugir impersonal de los motores. Los nombres 
de los ríos, las llanuras, las montañas... la memoria de que aquí, 
en este preciso lugar, sucedió esto o aquello... Claudio Sánchez- 


Albornoz rememora emocionado desde el exilio sus paisajes más 


queridos:[2] «Veo también, al otro lado del anchuroso valle 
Amblés, el castillo de Más que os pese. Se alza sobre un altivo 
cerro que señorea las tierras del pueblo de Sotalbo. Poéticos 
nombres los de muchos lugares de mi tierra: Madrigal, Hoyo- 
casero, Soto-albo, Solo-Sancho, Son-soles, Ama-vida, Ojos- 
albos, Tornadizos, Vico-lozano, Salva-Dios y la Hija de Dios; 
estos dos incluso comparables al más extraño de los nombres 
geográficos que me son conocidos: el de una altura de las 
cercanías de Belchite, llamada La novia del viento». Quien ama 
cuanto le circunda entiende bien por qué cuando los masáis 
fueron trasladados de sus tierras ancestrales a nuevos territorios, 
decidieron poner a los nuevos paisajes los nombres de los 
antiguos para encontrar en lo nuevo algo de los ríos y colinas 
que habían dejado atrás y poder así orientarse entre lo diferente. 
Entiende igualmente al Azorín que en los campos de Pulpillo 


siente la presencia de «las almas tumultuosas y desasosegadas» de 
Palafox, Teresa de Jesús o Larra.[ 3] 


Entremos en la ciudad. El pasado nos sale al encuentro en el 
trazado de las calles, en la distribución de los espacios públicos, 
en los monumentos civiles y religiosos, en el diseño de las 
fachadas, en los apellidos de los ciudadanos... en la piedra 
espiritualizada de las iglesias... Cada ciudad nos muestra en su 


fisonomía un estilo peculiar de vida. Lo ha explicado muy bien 
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Ortega en su Introducción a un don Juan (1921) hablando de la 
capital de Andalucía: «En una ciudad milenaria como Sevilla, 
que ha servido de lecho y de cauce a tantas civilizaciones, se 
halla todo impregnado de densas advertencias: cada cosa palpita 
cargada de mil alusiones, y es para el viajero sensible llegar a 
Sevilla penetrar en un sonoro enjambre de abejas espirituales, 
hechas de oro y de temblor, que le asaltan presurosas e 
innumerables y aspiran a dejar en el alma transeúnte, a la vez, su 
aguijón y su miel». 

Regresemos ahora al interior de nuestras casas. ¿No se nos 
ofrece sintetizada toda la historia humana en un humilde trozo 
de pan, en unos zapatos, en el mando a distancia del televisor? 
¿No hay un destilado del trabajo de siglos tras un interruptor 
eléctrico? Cada objeto cotidiano es un eslabón de una cadena 
inmemorial de transmisión del conocimiento práctico, el 
residuo material de la experiencia de muchas generaciones. Para 
quien tenga despierto el sentido histórico, no hay un objeto tan 
sencillo en una casa que no sea un valioso documento histórico 
de cómo hemos llegado a ser lo que somos. 

Sin memoria, no hay circunspección; y sin circunspección, no 
hay conducta prudente. No se puede ser conservador por 
ignorancia del valor de lo moderno. Se es conservador cuando se 
sabe que lo que se ama en lo moderno forma parte también de 


un mundo de segunda mano. 


EL COMPROMISO CON LAS DIFERENTES DIMENSIONES DEL TIEMPO 


El conservadurismo es un compromiso con las diferentes 
dimensiones del tiempo. Por esto el conservador no es — 


objetivamente hablando— un reaccionario. El reaccionario vive 
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tan asomado al pasado como el revolucionario vive asomado al 
futuro. Uno idealiza el ayer y otro el mañana, pero ambos ven el 
presente como lo que no debería poder ser. Es o un «ya no» (las 
ruinas de lo que fue) o un «aún no» (la promesa de lo que será). 
El reaccionario vive de nostalgias inalcanzables y el 
revolucionario de esperanzas ciegas. A diferencia de ellos, el 
conservador pretende darle profundidad y densidad al presente 
porque sabe que cada día se adentra un paso en el futuro. Por 
eso tiene en tanta estima el hilo de Ariadna de la memoria, que, 
al fin y al cabo, es siempre un asunto del presente. ¿Qué es 
pensar, sino poner en relación crítica la memoria (en tanto que 
residuo que han dejado en nosotros las experiencias vividas al 


pasar), la experiencia presente y las expectativas? 


Si el paleoconservador vive en la espera de que el futuro repita 
lo mejor del pasado, el revolucionario vive esperando que los 
bienes del futuro compensen todas las penurias del presente y 
del pasado. La utopía paleoconservadora es un pasado idealizado 


y la utopía moderna, un futuro idealizado. 


El revolucionario, que es el futurizador impaciente, sueña con 
tanta intensidad en el mañana que el hoy le parece vacío de 
sustancia. Padece lo que Michéa llama el «complejo de Orfeo», 
una pulsión ideológica que le impide mirar hacia atrás. 
Recordemos a Trotski, que mirando hacia la utopía veía un 
hombre nuevo, «incomparablemente más fuerte, más sabio y 
más sutil. Su cuerpo será más armonioso, sus movimientos más 
rítmicos, su voz más melodiosa. Las formas de su existencia 
adquirirán una cualidad dinámicamente dramática. El hombre 
medio alcanzará la talla de un Aristóteles, de un Goethe, de un 
Marx».[4] Frente a este monstruo de perfección, el hombre real, 


cotidiano, no puede menos de empequeñecerse, de verse sí 
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mismo como un defecto a reparar. 


Una sociedad alimentada con un monorrégimen de pasado, 
es una sociedad de digestiones lentas, dispéptica, condenada a 
sucumbir bajo el peso de sus recuerdos; pero una sociedad 
alimentada con un monorrégimen de futuro (que en algunos 
aspectos relevantes es la nuestra) está permanentemente 
hambrienta, condenada a devorar innovaciones, sin nutrirse de 
ninguna. 

El conservador acepta, con Burke, que la sociedad es la 
continuidad de los muertos, los vivos y los que han de venir. 
Para que la continuidad sea efectiva, los muertos también tienen 
derecho a mandar sobre los vivos. Hay que subrayar el 
«también», porque no se trata de cederles el mando en exclusiva, 
sino de concederles el honor de consejeros de la conducta 
prudente. Vázquez de Mella se apropió de esta idea con estas 
palabras: «Siento la solidaridad, no sólo con los que son, sino 
con los que fueron, y por eso la siento con los que vendrán».[5] 

Juan Valera, el español del siglo XIX que, según Eugenio 
d'Ors, «fue a la vez más castizo y más cosmopolita, el que supo 
más, a la vez, de mística y de repostería, de metafísica y de 
rigodones», le escribe a Menéndez Pelayo desde Lisboa, donde 
era embajador: «Créame, los bárbaros no vienen del 
Septentrión: están en casa» (5 de febrero de 1883). Los bárbaros 
son los que no saben vivir en el presente si no es parasitándolo 
con la añoranza o de pasado o de futuro, convirtiendo así la 
actualidad en un paréntesis o «un mientras tanto», una estación 
de paso, un lugar en el que nadie desea echar raíces, carente de 
interés intrínseco. 


Nadie ha criticado con más agudeza a los inmovilistas que 
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Jaime Balmes en su Pío 1X, que tantas animadversiones le ganó 
entre los católicos más reaccionarios. Vio de manera diáfana que 
«hay algo en la marcha de los acontecimientos que no cabe en 
moldes mezquinos; hay algo en la corriente de las ideas que pasa 
por entre las vallas de las bayonetas; hay algo en la agitación 
presente y en los secretos del porvenir que no se encierra en las 
carteras diplomáticas. Es preciso no confiar demasiado en los 
medios represivos porque la experiencia los muestra débiles; a 
ideas es necesario oponer ideas; a sentimientos, sentimientos; a 
espíritu público, espíritu público; a la abundancia de mal, 
abundancia de bien; a constancia en disolver, constancia en 
unir; a tenacidad en trastornar, perseverancia en organizar». 
Quien desee vivir en el presente ha de atreverse a mirar de 
frente, pero prudentemente, a lo nuevo, «y no lanzar un ¡ay! de 
espanto a cada paredón que se desploma en los antiguos 


edificios del mundo político. Todo lo humano envejece». 


Si alguien cree que el pensamiento político de Balmes ha 
perdido su vigencia, es que no lo ha leído: «¡Ay de las 
instituciones cuyos custodios no vigilen para irlas acomodando a 
las necesidades de la época! El mundo marcha; quien se quiera 


parar será aplastado, y el mundo continuará marchando». 


En definitiva: quien quiera evitar desplomes y ruinas, que 
haga reparaciones y reformas. «¿Queréis evitar revoluciones? 
Haced evoluciones.» Para influir en política, nos repite Balmes 
en diversas ocasiones, hay que respirar el aire de nuestro tiempo 
«y aceptar las condiciones y medios de lucha establecidos por las 
ideas y las costumbres de la sociedad moderna». 

Pero para respirar el aire de nuestro tiempo y entender sus 


ideas y costumbres, no hay que ser sólo moderno. 
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LO MODERNO COMO CATEGORÍA AXIOLÓGICA 


No hay nada que dificulte más a muchos modernos la visión 
del presente que su necesidad imperiosa de querer ser sólo 


modernos. 


Cuando yo era niño a todo el mundo le parecía evidente que 
progresar era trabajar menos que tus padres, ganar más y llevar 
una vida más desahogada y, tal como se decía entonces, «con 
más posibles». Se creía que el progreso estaba al alcance de quien 
pudiera permitirse —con frecuencia gracias al sacrificio de toda 
la familia— abandonar el pueblo y estudiar bachillerato en una 
ciudad importante. Uno podía, evidentemente, negarse a 
progresar, pero no podía evitar ver cómo otros progresaban. El 
progreso, en este sentido, era lo deseable, lo que todo padre 
desea de manera espontánea para sus hijos. Al fin y al cabo, la 
idea de progreso no es —¿no era?— sino el resultado de la 
inflación ideológica de lo deseable. “Todos sabíamos que había 
que pagar algún precio por el progreso: para los pobres, el de un 
cierto desarraigo, pero lo ganado parecía manifiestamente 


superior a lo perdido. 


Reinhart Koselleck cuenta, en su Historias de conceptos, que 
en un pueblecito alemán de finales del siglo XIx, el hijo mayor 
«de una familia de artesanos hizo la confirmación. Al volver a 
casa, le dieron una sonora bofetada, por última vez, y a 
continuación pudo sentarse a la mesa». Hasta ese momento, 
siguiendo la costumbre, tenía que comer de pie, como cualquier 
otro niño. Pero aquel día sucedió también algo extraordinario. 
El padre invitó a su segundo hijo, que aún no había sido 
confirmado, a sentarse en la mesa con los demás sin recibir la 


bofetada. «Cuando la madre le preguntó sorprendida qué 
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significaba eso, el padre respondió: “Se debe al progreso”.» 


Este «progreso» del que hablamos no era el filosófico del que 
trataban con rigor escolástico los políticos y los revolucionarios 
diseñadores de utopías, sino, por decirlo así, su versión de andar 
por casa. Las gentes sencillas intuían que había que ir 
adaptándose a lo nuevo y no se entretenían preguntándose por 
las razones últimas que los empujaban a hacer lo que hacían. 
Actuaban como acostumbramos a actuar la mayoría, con una 
mayor claridad sobre lo que tenemos que hacer que sobre el 
sentido exacto de lo que hacemos. La filosofía del progresismo 
histórico fue otra cosa. Fue el esfuerzo filosófico por declarar 
caducada la relación prudente entre el saber y el hacer, 
sustituyéndola por una confianza a machamartillo en un 
supuesto saber sobre el progreso humano que entre los 
revolucionarios franceses era la filosofía y entre los 
posmodernos, la tecnología. Hoy somos escépticos sobre el saber 
filosófico sobre la historia, pero mantenemos la convicción de 
que no podemos quedarnos rezagados, y para ello disponemos 
de la «innovación». El progreso se ha metamorfoseado en 


innovacionismo y el revolucionario en tecnólogo. 


La innovación no puede identificarse con el progreso porque 
avanza a un ritmo mucho mayor que nuestra inteligencia para 
prever sus consecuencias. Los innovacionistas no poseen una 
imagen clara del futuro, pero no por ello dejan de esforzarse por 
anticiparlo. Alguien podrá decir que algo semejante era lo que 
hacían los progresistas, pero estos poseían —aunque borrosa— 
una meta idealizada que les servía de orientación, mientras que 
el innovacionismo es un progreso sin meta que a menudo va 


acompañado de los negros presagios de la distopía. 


El innovacionista no puede ser progresista porque no tiene ni 
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idea de qué puede estar incubando la innovación que saca al 
mercado. No deberíamos olvidar la crisis —mejor: el 
hundimiento— de las empresas tecnológicas vinculadas a 
internet, las llamadas «puntocom». Nadie quería perder el tren 
de la nueva economía y una burbuja fue creciendo inflada por 
algo tan viejo como la especulación. El boom provocó 5 billones 
de pérdidas en los valores de estas empresas de marzo de 2000 a 
octubre de 2002. Recordemos también el entusiasmo con que 
en España se presentó una empresa como Terra. Las burbujas 
parece que han venido para quedarse. Íntuimos que una u otra 
se puede estar inflando bajo nuestros pies, pero no estamos 
seguros de cuándo un magnífico negocio está anticipando una 


debacle económica. 


Si el progresista, en palabras de Fernando de los Ríos, «sólo 
tiene caricias para el mañana, que es quien puede aportar 
satisfacciones al mundo de la esperanza», el innovacionista sólo 
tiene caricias para lo inminente porque es quien puede aportar 
satisfacciones al mundo de su impaciencia. El innovacionista no 
puede hablar de esperanza porque toda esperanza está para él 
enferma de caducidad, carece de aquella fe ciega en el orden y la 


armonía natural que nutría la acción de los ilustrados. 


A mediados de diciembre, pocos días antes de que se acabase 
el trimestre escolar y comenzaran las vacaciones de Navidad, el 
director de un colegio de la ciudad de Barcelona se puso en 
contacto conmigo porque quería explayarse comentándome lo 
que le acababa de suceder. Había recibido una nota manuscrita 
de una madre comunicándole que su hijo de 9 años pasaba a 
llamarse Jennifer y su hija de 12, Marc. El director me 
comentaba que no estaba, en absoluto, de acuerdo con la 


conducta de la madre, pero que el claustro de profesores había 
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decidido no oponerse a su decisión. No les parecía bien que a 
unas edades tan tiernas la madre aceptara este cambio, sin 
esperar un tiempo prudencial, pero temían que de oponerse a 
sus deseos, el centro educativo se convirtiera en el foco del 
interés de la prensa y en motivo de polémica. Así que callarían y 
aceptarían los hechos. El primer día de clase posterior a las 
vacaciones de Navidad, recibió otra nota manuscrita. El niño 
seguía adelante con su cambio de género, pero la niña se lo 


había pensado mejor y seguiría siendo la que era. 


Lo que me llamaba —y me sigue llamando— la atención es 
que una problemática de tan profunda dimensión educativa 
como esta no pueda ser analizada conjuntamente con los 
profesores, sino que se les comunique a estos por escrito una 
decisión inapelable que, como hemos visto, después no resultó 
ser tan inapelable. Pero, sobre todo, lo que me dejó pensativo 
fue la actitud de los profesores ante el cambio: la sumisión 
reticente pero silenciosa. Lo sucedido no se correspondía con los 
cambios que se hubieran considerado tradicionalmente como 
progresistas, porque no se salía colectivamente al encuentro de 
lo nuevo, no se proponía, no se avanzaba colectivamente hacia el 
futuro, sino que se prefería el sometimiento al escándalo. El 
miedo a herir una identidad autoafirmada pesaba más que las 
reticencias del profesorado respecto a la conveniencia psicológica 
de aceptar acríticamente esa autoasignación. Frente a este 
miedo, la madre estaba segura de lo que en cada momento 
hacía, sin preocuparle saber si había o no coherencia entre dos 
momentos sucesivos. Esa seguridad se la otorgaba la visión 
tecnológica del cambio de sus hijos. En el fondo se trataba de 
sustituir unas piezas por otras. ¿A quién le podría parecer mal tal 


cosa? 
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Los maestros y profesores son testigos de un profundo 
cambio que está teniendo lugar en lo que podríamos llamar la 
retórica de la justificación. La madre de estos niños no ofrece 
argumentos de ningún tipo para justificar su decisión, sino que 
da por hecho que en su casa han tomado una decisión sobre una 
materia que nadie tiene derecho a poner en cuestión y si alguien 
lo hiciera, consideraría su actitud como una intromisión 
injustificada. Hoy, lo relacionado con la autodefinición de la 
persona en cuestiones diversas, principalmente en las de género, 
no admite réplica. Este cambio tan radical en los usos políticos 
del lenguaje es otra de las manifestaciones del innovacionismo y 


de la reducción de lo real en aras del incremento de lo posible. 


El aire de los tiempos es el que respiramos. No tenemos otro. 
Pero no estamos obligados a rendirnos incondicionalmente a su 
régimen. Podemos negarnos a ser sólo modernos, que no es 


poca cosa. 


Como ya hemos dicho, lo moderno —lo hodierno— ya no 
significa una mera situación cronológica en la línea del tiempo. 
Se ha convertido en un valor en sí mismo e incluso en un deber. 
Hay que innovar porque tenemos el deber de ser innovadores y 
no perdernos en la carrera hacia el futuro. Hay que innovar 


porque lo que nos interesa es lo nuevo. 


El moderno innovador no ve en el presente una rica herencia 
del pasado, sino, exclusivamente, la anticipación del mañana. 
Vive en la fascinación de la continua inminencia de lo nuevo, en 
el límite del tiempo, convencido de que ser, es ser mejorable y se 
presta a esa mejora con entusiasmo,  rindiéndose 
incondicionalmente a lo que intuye que está brotando ante él. 
La forma emergente tiene para él más atractivo que la forma 


realizada. En conclusión, para el innovacionista, la tecnología es 
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más útil que la prudencia. 


El innovacionismo es la transformación de la innovación en 
una expectante rutina, en una fascinación por el surgir 
tecnológico de novedades tan frágiles que el contacto con el 
consumo las envejece con la misma inmediatez con que Midas 
transformaba en oro todo cuanto tocaba. En el innovacionismo 
el movimiento importa más que el contenido, porque en el 
último producto que acabamos de comprar, están ya insinuados 
sus desarrollos tecnológicos inmediatos, que es lo que 
comenzamos a desear cuando apenas hemos tenido tiempo de 
disfrutar de nuestra compra. Nos desprendemos de lo que 
tenemos sin haber aprendido a utilizar todas sus posibilidades 
porque lo innovador es una señal de estatus. La carga axiológica 
no recae tanto sobre el contenido de lo nuevo como en la 


promesa de superación que nos sugiere. 


No diré, como don Atilano Dehaxo Solórzano, eminente 
benedictino cántabro, que los novadores tienen al diablo por 
maestro, pero sí que no es seguro que tengan un ángel 


clarividente por guía. 


COMPENSANDO LO QUE EL TIEMPO RELEGA AL OLVIDO 


Lo repito una vez más: el conservador no se niega a ser 
moderno, sino a ser sólo moderno. En este adverbio, «sólo», se 
encuentra su diferencia específica. Su pretensión es mantener al 
presente en la posición que le corresponde, que es la de un 
entrambos fértil. Intenta preservar el cambio orgánico del 
mundo de la vida mediante la memoria agradecida del pasado, 
la circunspección del presente y la esperanza confiada, pero sin 


panglosismos, en el futuro. El pasado no es para él un mero 
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cementerio del mundo en desuso. Quiere enriquecer la tradición 
buscando los caminos que ya han sido abiertos por la propia 
tradición, para renovar así lo que ha recibido de sus padres. Sabe 
que la tradición nunca está hecha, siempre se está haciendo; que 
la tradición es transmisión del desarrollo vivo de lo nuestro, la 


historia leyendo el presente. 


Los pueblos poderosos son los que actualizan sus tradiciones, 
tienen confianza en sí mismos y creen en su capacidad para 
afrontar el futuro. Juan Valera —que es un liberal que por tener 
alma conservadora aparece en estas páginas— lo dice así en sus 
Estudios críticos: «Si hay, y conviene que haya, profetas para que 
columbren lo porvenir, son asimismo necesarios los guardadores 
de la antigua sabiduría y de la experiencia de los siglos; aquellos 
que, sin poner obstáculo al progreso, le siguen y prudentemente 
le ordenan; aquellos que conservan, como el arca de una nueva 
alianza, las tradiciones que han de legitimarle, santificarle y 


hacerle fecundo, enlazándole con lo pasado». 


En este proyecto de no ser sólo moderno el conservador no 
sólo no es un excéntrico sino que sintoniza muy bien con una 
corriente de la modernidad que se resiste a abandonar el pasado 
en los desvanes del presente. Mientras que los gobiernos gastan 
cada vez más recursos fomentando la innovación, algo en las 
sociedades —algo no meramente circunstancial o anecdótico, 
sino profundo— siente la necesidad de compensar su caída en el 
futuro con formas cada vez más institucionalizadas de 
rememoración del pasado. Como bien ha observado Odo 
Marquard, el moderno muestra una sorprendente necesidad de 
compensar lo que el tiempo pretende entregar al olvido. Por eso 
nuestra época innovadora es también una época recuperadora. 


Buscamos las recetas de la abuela y productos «del campo», 
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añoramos los tomates que sabían a tomate, ponemos chimeneas 
en nuestras casas de protección oficial, valoramos el buen 
trabajo artesanal, visitamos paisajes naturales que parece que no 
hayan sido hollados por el hombre, la ecología se presenta en 
alguna de sus variantes como una religión ancestral, nos interesa 
nuestra genealogía, confiamos ciegamente en medicinas 
alternativas porque supuestamente provienen de «prácticas 
terapéuticas milenarias», las naciones no dejan de celebrar las 
gestas de su pasado que consideran más dignas de ser 
rememoradas, abrimos tiendas en lugares chic de las ciudades 
para poner a la venta productos vintage, nos manifestamos en 
contra de la «apropiación cultural» para preservar así lo genuino 
de cada cultura (el mestizaje, tan defendido hace unos años, ha 
perdido valor ideológico), hemos elevado lo indígena y lo étnico 
a categoría moral... Somos innovadores, pero exigimos a las 
instituciones fidelidades seguras (aunque las nuestras sean 
condicionales), a las personas que mantengan su palabra y a 


cada pueblo que preserve su patrimonio. 


Los museos más paradójicos son los de arte moderno, que son 
monumentos estables a la vanguardia en los que descubrimos la 
rápida obsolescencia de lo nuevo. Un museo de arte moderno 
no deja de ser un entrañable monumento a la melancolía. Lo 
que nos dice es que todo lo que alberga ha dejado de ser 
vanguardia. Por eso, lo que esperamos del arte innovador es que 
sea diferente de lo que recogen los museos de arte moderno. 
Cuando más previsible sea el arte de mañana, más nos 
decepcionará. El museo de arte moderno merece su nombre si 
está continuamente abriendo nuevas salas que prolonguen el 
relato de la modernidad con capítulos inéditos. Todas las 


contradicciones de nuestro presente se exponen en un museo de 
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arte contemporáneo. Ahí está su valor: es un museo de 
antropología. Nos revela que el mundo humano no puede 
reducirse a la innovación sin negarse a sí mismo. Lo nuevo no 
parece ser posible sin la memoria de lo viejo. La capacidad 
humana para soportar la innovación es mucho más limitada de 


lo que los innovacionistas suelen pensar. 


El conservador ha aprendido de su trato con la historia que 
quienes sobresalen de la uniformidad, o sea, los verdaderos 
innovadores, son muchas veces los que se resisten a la 
comodidad del mimetismo. Lo que perdura de una época suele 
ser aquello que supo plantarle cara, porque su rebeldía le ha 
permitido sobrevivir a su tiempo y encontrar sus 
contemporáneos en el futuro. La espuma que produce el bullicio 
del presente es lo primero que se lleva el viento de la actualidad 
en cuanto rola. Resistir al mimetismo podría ser entonces, por 
una suprema ironía de la historia, la forma más cabal de ser 
innovador. No estoy defendiendo una resistencia numantina a 
lo nuevo, sino la conveniencia de no rendirse 
incondicionalmente a los primeros emisarios que el futuro nos 


envía cada día. 


LA FUNESTA MANÍA DE NO PENSAR O LOS LÍMITES DE LA 
NOVOLATRÍA 


El innovacionismo es inseparable tanto de la explosión 
irrefrenable de las nuevas tecnologías como de una concepción 
de la tecnología como terreno supuestamente neutral, en el que 
confiamos poder deponer las armas ideológicas (propias del 
animal político) y aceptarnos como iguales (en tanto que 


animales ortopédicos). Las prótesis antropológicas —¿qué son, 
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en definitiva, las tecnologías? — no sólo aparentan carecer de 
tradición y de historia (no tienen nada que transmitir de sí 
mismas), sino que se nos ofrecen como herramientas 
posibilitadoras de la equidad universal. Frente a la pantalla de 
un ordenador lo relevante no es de dónde se viene, sino la 
velocidad de conexión. Las tecnologías se  publicitan 
comercialmente como ontológicamente leves. Por sí mismas 
sólo serían un factor de multiplicación de lo que ya llevamos 
con nosotros. Pero —y aquí está la cuestión— lo que llevamos 


con nosotros es también nuestra diferencia. 


Si, como sostiene Carl Schmitt,[6] a lo largo de la historia 
podemos seguir el permanente intento de los hombres por 
transformar los terrenos de lucha en terrenos neutros, la 
tecnología parecía ofrecer un paisaje idílico de progreso con 
ganancias sin pérdidas. Pero todo terreno neutral es 
inmediatamente ocupado por la política, convirtiéndose así en 
un terreno de enfrentamiento y polémica. Aparentemente, en el 
mundo de la técnica no hay nada ni remotamente parecido a las 
grandes polémicas teológicas, que resultaban inacabables. Los 
problemas técnicos parecen demandar respuestas técnicas, no 
dialécticas ni prudenciales, y por eso parecían ofrecer también 
«una objetividad bastante consoladora». Pero hoy sabemos que 
no hay dimensión de la política que no tenga su proyección en 
internet. Y no hablemos de la pesadilla de la evolución por 
prótesis que nos amenaza con hacernos «transhumanos» o del 
complejo prometeico (la expresión es de Gúnther Anders) que 


se nos despierta ante las promesas de la inteligencia artificial. 


De la misma manera que, como le gustaba repetir a don 
Emilio Castelar, según la lógica moderna, «una idea progresiva, 


que ha vencido a otra idea reaccionaria, no puede a su vez ser 
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vencida sino por otra idea más progresiva aún», una máquina 
eficiente que ha vencido a otra menos eficiente no puede ser 
vencida sino por otra más eficiente aún. Nadie llora por la 
sustitución de la primera por la segunda. La supuesta 
neutralidad de la tecnología nos anima a abrirle de par en par las 
puertas de nuestras casas sin que nos importe tanto lo que puede 
proporcionarnos, como si es o no de la última generación. La 
fascinación por la novedad ni se resiente por la caducidad de los 
productos del mercado ni exige garantías de que el cambio 
traerá de manera clara una mejora objetiva. Existe entre los 
consumidores un prejuicio muy favorable hacia todo producto 
que acaba de salir al mercado. Y eso es lo que cuenta. No es 
evidente que el nuevo teléfono móvil que nos compramos nos 
vaya a dar un servicio mejor que el viejo. Lo que es cierto es que 
nos ofrecerá la posibilidad de hacer cosas que hasta su aparición 


publicitaria no echábamos en falta. 


La moderna tecnología parece haber dado a la ciudadanía lo 
que demandaba y ella, indudablemente, está respondiendo con 
agradecimiento e incluso con veneración. No hay empresas que 
tengan mejor acogida entre los consumidores que las llamadas 
GAFA (acrónimo de Google, Apple, Facebook y Amazon). Han 
conseguido un milagro comercial. Son tan simpáticas que es de 
buen tono quedar con los amigos a sus puertas un sábado por la 
tarde. Son empresas «guais», que caen muy bien y definen 
nuevos estatus. Son emporios comerciales que nos abren las 


puertas del futuro. 


¿Hay algo más alejado de una tienda tradicional que una 


tienda de Apple? 


Si con el resto de las empresas mantenemos una actitud 


reticente, recelando de su capacidad contaminante, su relación 
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con los trabajadores, sus controles de calidad, etc., con las 
GAFA tenemos una fenomenal manga ancha. Han conseguido 
que las percibamos como si fueran un servicio público y les 
abrimos de par en par las puertas de nuestros centros educativos, 
dando por supuesto que su colaboración no puede redundar 
sino en una mejor educación de nuestros jóvenes. Alain Minc 
sostiene que el complejo «digital-político» es hoy más potente 


que el complejo «militar-industrial».[7] 


Tocqueville, que escribió La democracia en América mucho 
antes de la revolución digital, ya veía en las sociedades 
democráticas «una agitación sin objeto determinado» a la que 
definió como «una especie de fiebre permanente que se traduce 
en innovaciones de todo género, y las innovaciones son casi 
siempre costosas». La actual revolución innovacionista es posible 
por la combinación de la «fiebre» innovadora de la democracia, 
las necesidades comerciales de las nuevas empresas tecnológicas, 
la carga axiológica de lo moderno y la preponderancia 
publicitaria del futuro en el mundo del animal ortopédico. La 
de la tecnología es una carrera en la que quienes llegan en las 
últimas posiciones han de sufrir la humillación de su 


postergación: se quedan inertes (sin arte... ni parte). 


Sin embargo, las tecnologías, que resuelven muchos 
problemas, también crean otros nuevos y aunque sólo fuera por 
ello se demuestran incapaces de sustituir a la prudencia. 

LA IZQUIERDA: DE PROGRESISTA A INNOVADORA 
Quien primero se ha subido al carro de la innovación ha sido 


la izquierda, porque ha creído reconocer en los aires de los 
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tiempos su propio ADN. La izquierda no es una máquina y 
posee, ciertamente, notables tradiciones. Lo que no está claro es 
que quiera transmitirlas. Más bien parece exclusivamente 
interesada en mostrarse a sí misma como una energía de cambio, 
innovadora, que trae nuevos vientos y que, por encima de todo, 


no tiene nada de inmovilista. 


En este sentido los intereses de la izquierda parecen coincidir 
perfectamente con los del innovacionismo. Sus respectivas 
miradas sólo tienen una dirección, la del futuro. No hay para 
ellas nada que conservar, sino mucho que anticipar porque, 
como se insiste machaconamente en los foros empresariales, 
sindicales o educativos, o nos preparamos para afrontar el futuro 
o éste nos caerá encima como una avalancha. El futuro es una 


amenaza para los rezagados. 


La izquierda es, y no puede ser otra cosa, «el partido del 
cambio» o de «las fuerzas de progreso». No importa saber si el 
cambio será bueno o malo, lo único relevante es si es 
demandado por los sectores que se consideran de vanguardia, a 
los que la izquierda se dirige de manera muy prioritaria. Aquí 
parece encontrar hoy su identidad. El trabajador tradicional 
resulta ser menos innovacionista que otros sectores productivos, 
luego es menos progresista. 

Lo importante es no quedarse atrás, no perder el ritmo... 
huir de la amenaza del futuro anticipándolo... El miedo real 
entre la izquierda parece ser cada vez menos el de la precariedad 


laboral y más el de la precariedad de la conexión. 


COMPENSACIONES Y PERMANENCIAS ANTROPOLÓGICAS 
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Cuentan que al encontrarse el gran hispanista inglés John 
Brande Trend ante un camino pedregoso de Mallorca a cuyos 
lados crecían unos olivos y una viña en pérgola, exclamó: «¡He 
aquí la civilización!». 

Efectivamente, esto es la civilización: la permanencia del 
cultivo político de lo nuestro y de nuestras lindes para mantener 
prudentemente a raya a la naturaleza, que, sin embargo, siempre 


vuelve, como nos advierte Horacio. 


Lo más permanente —lo más universal —- en el hombre es su 
búsqueda de sentido. La naturaleza quiere —por decirlo así— 
que el hombre viva, pero, sin embargo, no parece importarle 
mucho ni cómo vive, ni si es feliz o desgraciado (en esto se 
parece a la tecnología, capaz de ponerse al servicio tanto del 
sufrimiento como del bienestar). Sin embargo el hombre no 
puede permitirse la indiferencia: está condenado —sea o no 
consciente de esta condena— a dotar a la naturaleza de sentido. 
La naturaleza ha dejado la lógica y la moral en nuestras manos. 
Ella tiene suficiente con el garrote y las puestas de sol. Pero lo 
cierto es que tenemos manos y gracias a ellas podemos construir 
caminos pedregosos y viñas en pérgola. 

El hombre no es un ser de temporada. Algo permanente en él 
lo obliga a reconocerse como hombre, a tratar de ser persona, a 
estimar y ser estimado, a sentirse portador de valor, a ser 
valorado por esto mismo, a anhelar valer, a abrazar la virtud 
(aunque sea ladrón, si es ambicioso, querrá ser el mejor ladrón), 
a lograr la amistad, a solicitar el saber, a atesorar noticias... Algo 
constante en él lo empuja a querer estar a la altura de lo que cree 
valer, a preferir, a evitar, a valorar... Algo permanente en él le 
hace insoportable el vacío anímico, el caos, el desorden, el ruido, 


el sinsentido... Todo hombre quiere poder contar el relato de su 


al 


vida a otros hombres sin que éstos se aburran ni huyan 


espantados. 


El hombre que se ocupa de todo esto y se cultiva (el campo 
de cultivo es algo ganado de manera provisoria al bosque) es el 
animal político, es decir, el hombre sensu stricto. Esta es la tesis 


que sustenta todo el entramado de este libro. 


El hombre no llegaría a ser hombre si creciera aislado de la 
comunidad política. Dicho de forma más radical: para el 
hombre, el estado de naturaleza es la política. Es la 
copertenencia política. No tiene otro. No posee otra naturaleza 
que no sea la política. Ni hay ni hubo nunca hombres 
prepolíticos y ni hay ni habrá nunca hombres pospolíticos, 
aunque pudo haber antropoides prehumanos y quizás pueda 
haber antropoides poshumanos. El humano aislado de la 
política no existe. Los hombres no se hacen en un laboratorio. 
Por ello no cuidamos bien nuestra salud si nos desentendemos 


de la salud comunitaria. 


DE BAAL SHEM TOV A SHLOMO PINES 


Hemos comenzado este capítulo hablando del rabino Baal 
Shem Tov y lo cerraremos con otro judío, el ateo Shlomo Pines 
(1908-1990). 

En la tumba de Shlomo Pines en Jerusalén está grabada esta 
sentencia de Spinoza: «No hay ningún pensamiento más ajeno 
al hombre libre que el de la muerte». Define bien su actitud ante 
la vida y el trabajo intelectual. Pines quiso ser un hombre libre 
de prejuicios, sectarismos y miedos. Respondiendo a una 


pregunta de sus alumnos sobre la actitud de muchos 
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intelectuales en la Alemania de Hitler, se limitó a decir: «Los 
profesores querían continuar siéndolo». No creía en los dogmas 
religiosos, pero desconfiaba de los dogmas de los ateos. 
Detestaba las dictaduras, el nacionalismo le irritaba y a los 
progresistas los miraba con escepticismo. No prestaba demasiada 
atención a los aspectos pragmáticos de la vida porque vivía 
fascinado con la historia de las ideas. Su curiosidad intelectual 
tenía el apoyo de una erudición que incluso resultaría 
abrumador intentar resumir. Dominaba seis lenguas orientales, 
el latín, el griego y varias lenguas europeas actuales. Era uno de 
los más grandes orientalistas de una generación irrepetible de 


extraordinarios orientalistas. 


Desde 1940 hasta su muerte ocupó el puesto de profesor de 
filosofía medieval judía y musulmana en la Universidad Hebrea 
de Jerusalén y fue precisamente aquí donde defendió que no hay 
un cuerpo de doctrinas propiamente judías que haya sobrevivido 
intacto al paso del tiempo. Los judíos no se caracterizan, a su 
juicio, por compartir unas convicciones inmutables, sino por 
sentirse partícipes de una tradición en permanente 
reconstrucción. A partir de la destrucción del segundo templo, 
la diáspora se asentó en mundos culturales muy distintos (el 
helenismo, el islam y la Europa cristiana) y, como es natural, 
cada pensador utilizaba las herramientas intelectuales propias de 
su cultura circundante para entenderse a sí mismo, aunque 
también es cierto que intentaba mitigar la presión de la 
asimilación fomentando su sentimiento de copertenencia a un 
pueblo antiguo y peculiar. De manera inevitable el judaísmo 
derivó hacia una pluralidad de voces que, si bien no nos 
permiten hablar de rupturas, nos impiden afirmar una 


continuidad orgánica o una esencia inmutable en sus creencias. 
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El judaísmo, si no se quieren falsear los datos, sólo se puede 


mostrar en un relato histórico, no en una definición atemporal. 


Pines niega que la idea de la elección del pueblo judío por 
Dios sea un producto espontáneo del judaísmo. A partir de una 
detallada evaluación de las fuentes, se cree en condiciones de 
demostrar que los judíos la recibieron de los chiitas, 
especialmente de su rama ismaelita. En la compleja historia del 
judaísmo, encuentra también la posibilidad de reconstruir la 
historia de la idea de libertad.[8] Si entendemos la libertad 
como un ideal hacia el que se tiende política o religiosamente, 
este concepto no se encuentra en la Biblia judía. Los términos 
bíblicos que remiten a la idea de libertad sólo aparecen en el 
contexto jurídico de la liberación de un esclavo o de un siervo. 
Las primeras apariciones de una idea política de libertad las 
encuentra en la Palestina del siglo 1 antes y después de Cristo, 
entre los judíos que se resistían al dominio romano 
reivindicando «la libertad», como se comprueba en los textos de 
Flavio Josefo. No crearon esta idea de la nada, sino que la 
tomaron en parte del mundo cultural grecorromano. Pero en 
Grecia y en Roma la libertad era, básicamente, un bien 
patrimonial de los hombres libres. Sólo entre los judíos pasa a 
ser una aspiración legítima a la liberación de un yugo extranjero. 
Con esta ampliación de su significado nació uno de los 
fenómenos más decisivos de la historia occidental, que ha tenido 
consecuencias bien conocidas para todos. Los judíos, pues, 
fueron el primer pueblo que, en una situación de dominación 
política, creó una ideología de la liberación ligada al eslogan de 
la libertad. Con Pablo, esta idea se interioriza y pasa a significar 


una liberación personal del yugo de la Torá (la ley de Moisés). 


Mediante esta doble vía, la idea de libertad se integró en la 
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cultura europea y pasó a dar forma a un ideal laico de liberación 
política o personal que, muy a menudo, es estimado como un 
valor supremo. Spinoza jugó un papel decisivo en la 
culminación de este proceso. Probablemente debemos también a 
los judíos la convicción, hoy casi espontánea, de que la libertad 
siempre llega con la felicidad de la mano, que no deja de ser un 
prejuicio, aunque, quizás, saludable. 

Pines ya no sabía encender el fuego, ni decir las plegarias, ni 
conocía el lugar exacto del bosque, pero contaba la historia de su 
pueblo y, al hacerlo, sus palabras reforzaban la fe que mantenían 
los judíos en sí mismos. El suyo es, a mi modo de ver, un 
magnífico ejemplo de hombre prudente. Nunca dudó de la 
conveniencia de transmitir una historia en cuyo origen se creía 
en la posibilidad de los milagros, porque si hay alguna 
posibilidad para milagros en la actualidad, se encuentra en la 


transmisión de esa fe que nuestros padres tenían en sí mismos. 


Añado que el pueblo judío es el ejemplo más claro que nos ha 
proporcionado la historia de que la fidelidad a la transmisión no 
tiene por qué estar reñida con el fomento de la innovación. 

No hace mucho mi amiga B., una venerable anciana judía 
parisina, me contaba que en su adolescencia, viendo las 
desgracias que se acumulaban sobre su pueblo, decidió que la 
condición de judía le resultaba demasiado onerosa. «¿Qué le 
dirías tú —me preguntó— a una niña judía de 12 años que 
quiere deshacerse de su herencia?» Lo único que se me ocurrió 
fue contarle la historia que transmite Gershom Scholem y 
añadirle el ejemplo de Shlomo Pines. Podría haberle dicho 
también, pero no me pareció adecuado inmiscuirme en sus 
convicciones, que Emil Fackenheim había añadido a los 613 


mandamientos judíos, uno más, que formula así: «Los judíos 
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tienen prohibido otorgar a Hitler victorias póstumas». Por eso 


deben seguir creyendo en su Dios. 


Se puede ser conservador de muchas maneras, pero no se es 
conservador, de ninguna manera, sin una educación de la 
mirada y del sentido del agradecimiento que nos permitan ver 
en nosotros los múltiples motivos que tenemos para sentirnos 
satisfechos de lo nuestro. No se puede ser conservador si no se 
agradece, sinceramente, lo que la transmisión ha puesto a 
nuestro alcance, si no se es capaz de ver en las cosas más que 
meras cosas. No se puede ser conservador si lo primero que se ve 
en las cosas es un déficit, motivos para poner mala cara y 


razones para irse de este mundo sin pagar. 
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2 


El conservadurismo, la 
ideología de la preeminencia de 


la prudencia 


¿ES EL CONSERVADURISMO UNA IDEOLOGÍA? 


El historiador Henry Stuart Hughes dijo en una ocasión que 
el conservadurismo es la negación de la ideología y son muchos 
los conservadores que lo han tomado en serio, entre ellos el 
influyente intelectual norteamericano Russell Kirk. El problema 
es que cada uno ve la ideología según su ideología y así es difícil 
aclararse. Kirk, por ejemplo, la entiende como el proyecto 
planificado de crear un hombre nuevo tal como ha sido 
practicado en el siglo XX por el comunismo y el nazismo. Vista 
de esta manera, toda ideología sería una «doctrina armada», 
porque no solamente aspiraría a marcarle el paso a la historia 
humana, sino que se consideraría legitimada moralmente para 
combatir a todo aquel que se opusiera a sus pretensiones y, si se 


tercia, a todo aquel que se mostrase reticente o simplemente 
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tibio. Kirk toma esta expresión de Burke, que consideraba que la 
Ilustración se comportó, en manos de los revolucionarios 
franceses, como una armed doctrine a la que sólo cabría combatir 
con sus mismas armas. La revolución habría sido posible gracias 
a la alianza entre las ideas filosóficas y las armas, siendo aquéllas 
las que señalaban el blanco. Por eso ha de ser vista como la 
primera revolución filosófica. La primera en la que los filósofos, 
llevando el estandarte de su Señor (la Razón) con entusiasmo 
jugaron un papel decisivo como promotores, organizadores, 
autores e historiadores de lo sucedido. Hasta el punto de 
imponer la absurda tesis de que la Francia de 1789 se regía por 


las costumbres y tradiciones del siglo XIII. 


El historiador francés Louis Madelin, en el capítulo segundo 
de su libro Le crépuscule de la Monarchie (1936), titulado «C'est 
la faute a Voltaire», desarrolla una interpretación burkeana de 
las raíces filosóficas de la Revolución francesa que fue 
reproducida por la revista Acción Española, que dirigía Maeztu 
(marzo de 1936), con esta presentación: «Es una magnífica 
justificación histórica de la razón de ser de la existencia de la 


sociedad y revista Acción Española». 


Según Madelin, cuando murió Luis XV, le sucedieron un 
príncipe y un rey. El príncipe era el joven y vacilante heredero, 
Luis XVI, y, el rey, el monarca de Ferney, Voltaire, que vivía 
rodeado del prestigio de ser el más grande de los filósofos. Sin 
embargo, por grande que fuera su poder, Voltaire no se hubiera 
atrevido a oponer de manera explícita la filosofía y el principio 
monárquico. Fue la Convención Nacional (formada por 
revolucionarios que se consideraban herederos de los filósofos a 
los que habían acogido con todos los honores en el Panteón) la 


que decidió guillotinar al ciudadano Luis Capeto. Posiblemente 
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Voltaire y Rousseau hubiesen reprobado la ejecución del rey de 
y Pp ) y 

Erancia y la orgía sangrienta de 1793, pero ¿hubieran tenido 
lugar estos hechos sin su influencia? La respuesta de Madelin es 

g Y 
que no. La revolución —sostiene— fue posible gracias a la 
previa puesta en cuestión de la tradición por parte de los 
filósofos, que asistieron complacientes al nuevo fenómeno 
político de la circulación de sus ideas en folletos que el pueblo 
leía con pasión. Por eso, concluye, «los filósofos que armaron a 
y q 


los futuros asaltantes desarmaron a los futuros sitiados». 


¿Fue 1793 inevitable? Quienes han visto en la Revolución 
francesa la confirmación de sus hipótesis sobre la historia, 
responden que sí, pero ninguna ley natural impedía a Luis XIV 
seguir las reformas que Colbert le había propuesto. No las 
siguió, y su actitud animó a los revolucionarios a creer que 
bastaba con destruir las barreras políticas que no les gustaban 
para que el orden de las cosas se sometiera a los designios de la 


razón. 


Si el conservadurismo es una reacción a la alianza entre las 
armas y la filosofía, y el conservador, cuando ve la guillotina, ve 
también los silogismos que la levantaron, admitamos que pueda 
poseer doctrinas y silogismos alternativos. Una cosa es reconocer 
que el conservadurismo nace como reacción al auge de los 
comisarios políticos filosóficos y otra negarle su condición de 
ideología. Posee, en mi opinión, los siguientes rasgos 


característicos de toda ideología política: 


una interpretación del mundo, 
una visión de la naturaleza, 


una orientación moral, 


O 


los esquemas de un programa de gobierno, 
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5. una retórica y 


6. unos criterios de coherencia. 


Desarrollemos un poco cada uno de estos puntos. 


INTERPRETACIÓN DEL MUNDO 


Si aspiramos a comprender las cosas humanas, debemos 
acceder a las mismas preservando la peculiaridad con que se nos 
presentan. Las cosas humanas no son un mero subconjunto del 
todo de las cosas existentes. Podemos comprender una piedra o 
un caracol sin preocuparnos por su interpretación de sí mismos, 
pero se nos escapa el hombre si ignoramos lo que piensa de sí 
mismo y de su entorno. Hemos de partir, pues, de las 
autorreferencias de los hombres para captar cómo es posible que 
una pluralidad diversa de humanos se refiera a sí misma como 
«nosotros» y considere que merece la pena dedicar enormes 
esfuerzos a la preservación y transmisión de «lo nuestro». 

A la pluralidad de hombres cohesionada en una comunidad 
política que dota de un temperamento propio a un país, 
permitiéndole, por decirlo así, vivir de sí mismo, le daremos en 
estas páginas el nombre griego de politeia (las razones se 
expondrán en su momento). Nombramos así el hecho político 
básico, el que permite transformar la naturaleza anónima de las 
cosas en «nuestro» mundo mediante la participación del 


individuo en las actividades autorreferenciales comunitarias. 


Es comprensible, pues, que el conservador mantenga ciertas 
reticencias hacia las llamadas «ciencias sociales», ya que para 


afirmar su cientificidad deben separar lo que en la conducta del 
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animal político y en el seno de la politeia se da unido: el hecho y 
el valor, malinterpretando, en consecuencia, lo que pretenden 
conocer. Sócrates sigue siendo para el conservador un 
contemporáneo, pues, sea el que sea el progreso de las ciencias 
sociales y el despegue de la innovación tecnológica, si el acceso a 
lo humano no puede obviar la autocomprensión del animal 
político, la actitud socrática ante la ciudad sigue siendo la más 
científica. El conservador sospecha que precisamente fue el afán 
científico de Sócrates lo que despertó la animadversión de sus 


acusadores. 


El conservador aspira a una interpretación honesta de la 
realidad, pero sabe que no posee una ciencia política que pueda 
guiarlo de certeza en certeza hasta la instauración de un régimen 
perfecto. Aprendió de Lucrecio que «la naturaleza no ha sido 
creada en nuestro interés por obra divina; tan grandes son sus 
defectos» y que, sin embargo, la naturaleza y el diablo dicen con 
frecuencia la verdad ante un auditorio distraído. No critica al 
auditorio por ello. Más bien se resiste a toda mixtificación que 
lo aleje de la experiencia del hombre político corriente. En lugar 
de tratarlo de ignorante cuando vota a otras opciones, de 
ningunearlo considerándolo un alienado cuando se divierte 
como le da la gana, o de lamentar que no esté a la altura de los 
planes culturales que ha diseñado para él, acepta como principio 
general que suele tener buenas razones para explicarse a sí 
mismo lo que hace, que no suele actuar al azar, y que las cosas 
no le deben ir muy mal si se muestra reacio a sustituir su visión 
del mundo por otra supuestamente más ilustrada. Eso no 
significa que se considere obligado a respetar todo lo que hace o 
dice de sí mismo, pero sabe que sin escucharlo no puede 


entenderlo. 


61 


La prudencia política, que Santo Tomás tenía por una virtud 
«arquitectónica», parece haberse quedado hoy sin defensores 
teóricos, debido posiblemente a la seducción universal de la 
técnica y del innovacionismo, que nos anima a creer que para 
cada problema humano ha de haber una solución científico- 
técnica en algún lugar; pero la prudencia, a diferencia de los 
manuales técnicos, no es la parte aplicada de una teoría 
científica sobre las cosas humanas. Ni tan siquiera es la parte 
aplicada de una teoría de la prudencia, porque la vida no desfila 
al paso de las teorías. La prudencia es el arte complejo de aplicar 
lo aprendido con la experiencia pasada a lo que nos sorprende 
con su novedad y que, por lo tanto, no es reducible a ninguna 
de las experiencias pasadas, siendo, sin embargo, el presente del 
pasado. Es, por lo tanto, el arte de  reequilibrar 
permanentemente lo aprendido para adquirir la sagacidad (la 
circunspección) que permita captar el brillo de lo nuevo y lo 


bueno en las cosas que no son cien por cien ni nuevas ni buenas. 


Con frecuencia, para encontrar lo bueno en lo nuevo, amar es 
más importante que comprender, porque el amor a lo nuestro 
incrementa nuestra perspicacia hacia valores que para un ajeno 
pueden pasar desapercibidos. El amor hacia lo propio siempre 
va por delante, abriéndose sus propios caminos y compensando 
—en parte, al menos— los excesos y defectos de lo nuestro. El 
conservador quiere preservar el valor de nuestra propia manera 
de abrirnos paso, porque si bien es cierto que nuestra realidad es 
imperfecta, no por ello es menos digna de ser amada. Sería 
deprimente llegar a la conclusión de que sólo somos capaces de 


amar las utopías que nos desangran. 


Lo que debe hacer una teoría de la prudencia es mostrar el 


valor político de la prudencia presente ya en nuestra vida en 
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común. Esto es lo que le impide al conservador ser el maestro de 
escuela que supervisa la marcha de la sociedad con la regla del 


deber ser en la mano. 


El hombre de la calle está muy alejado de la santidad política, 
pero con todos sus defectos, su sentido de la prudencia es la 
mejor salvaguarda contra las tentaciones de los salvapatrias, 
ingenieros sociales y filántropos del hombre nuevo, siempre 
dispuestos a hacer realidad el lema fat utopia, et pereat mundus. 
Puede no ser siempre racional, pero se preocupa honestamente 


por mejorar la vida de su familia, que no es poca cosa. 


La utopía de los conservadores es la de una comunidad 
razonablemente prudente formada por ciudadanos que se 
comportan educadamente en los diferentes ámbitos de 
copertenencia en los que desarrollan sus vidas aprendiendo unos 
de otros con plena conciencia del valor de la unidad que engloba 


y hace posibles sus diferencias. 


UNA INTERPRETACIÓN DE LA NATURALEZA 


Horacio expresó de manera lapidaria la concepción 
conservadora de la naturaleza: «Naturam expelles furca, tamen 
usque recurret». Es decir, por mucho que intentes derrotar a la 
naturaleza (téngase presente la imagen de un agricultor 
combatiendo permanentemente la terca invasión de las malas 
hierbas), ella siempre retorna y, a largo plazo, a ella le 
corresponde la victoria. La vida política no conoce descanso 
porque el animal político nunca está definitivamente construido 
y esto no es algo que le preocupe a la naturaleza. Leopardi 
desarrolla esta idea en un cuento, titulado Dialogo della natura e 


di un islandese, escrito en mayo de 1824. 
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Un islandés anónimo se encuentra con la naturaleza en los 
desiertos de África meridional. Es un hombre culto, que conoce 
a los autores clásicos y ha decidido, como los seguidores de 
Epicuro, llevar una vida privada y tranquila, alejado de los 
tumultos y ocupaciones del mundo. Precisamente porque 
conoce a los clásicos, sabe muy bien que la naturaleza, lejos de 
ser una amiga del hombre, es su «enemiga manifiesta». No tiene 
inconveniente, por ejemplo, en ensañarse con un niño como si 
fuese culpable de algún enorme delito o de cargar los últimos 
años de un anciano con todo tipo de miserias y penalidades. 
Ésta es la manera que tiene la naturaleza de ser naturaleza. No 


sabe dejar en paz a los que ha traído a la vida. 


La naturaleza con la que se ha encontrado el islandés es una 
mujer viva y descomunal, con enormes pechos. Está sentada en 
el suelo, con un codo apoyado en una montaña. Todo en ella 
(sus miradas fijas, sus palabras, su silencio...) tiene un aire sacro. 
Sin embargo es el ser más impío del universo. Ella misma 
confiesa que no se ocupa de la felicidad o de la infelicidad de los 
hombres. El hombre no es nunca su objetivo. No lo cuida. No 
le presta atención. Hiere a un hombre en un momento y en otro 
le proporciona placer, pero lo hace de forma distraída, sin 
prestar atención a lo que hace. No sentiría ninguna pena si 


mañana se extinguiera toda la raza humana. 
El diálogo tiene dos posibles finales. 


En el primero, mientras el islandés y la naturaleza están 
hablando, llegan dos leones, «arruinados y miserables por el 
hambre», que se comen al islandés y de esta forma consiguen 


mantenerse con vida un día más. 


En el segundo, mientras el islandés está hablando con la 


naturaleza, se levanta un fortísimo viento que derriba al hombre 
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y edifica sobre él un «soberbio mausoleo de arena, bajo el cual, 
perfectamente disecado y convertido en una momia estupenda, 
fue encontrado por unos viajeros, y trasladado más tarde a un 


museo de no sé bien qué ciudad de Europa». 


Nada más ajeno al hombre que vivir de acuerdo con la 
naturaleza. Por eso Nietzsche se sorprende en Más allá del bien y 
del mal de que la educación y la cultura, que debieran de ser el 
arte de disimular lo natural que hay en nosotros, se empeñen en 
predicar transparencia, veracidad, naturalidad. Pero cuanto más 
se empeñen, menos tardan en descubrir la advertencia 
horaciana, que Nietzsche interpreta así: la «plebe» (la plebe que 


hay en nosotros) siempre vuelve. 


Tocqueville resume todo esto de forma precisa: «La 


naturaleza sabe vengarse de las heridas que le hacen las leyes». 


Si el hombre pretende vivir de acuerdo con la naturaleza, 
debe vivir de acuerdo con su naturaleza de animal político o 


desnaturalizarse. 


ORIENTACIÓN MORAL 


En toda ideología política hay implícita una orientación hacia 
lo que la propia ideología considera lo más alto. Toda ideología 
política se articula en torno a un reclinatorio. Tanto es así que 
las fricciones con otras ideologías (descartando rencillas, bajas 
pasiones y cortoplacismos políticos) suelen tener que ver con un 
bien polémico. Si nos enfrentamos unos con otros por lo que 
consideramos bueno, es porque no hay ideología política sin 
ambición moral. Por eso todas conceden un gran valor al 


ejemplo que pone de manifiesto de manera excelente sus 
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propios valores y al escándalo que lo cuestiona. 


Para el conservador es valioso todo cuanto, en la inevitable 
dinámica del cambio histórico, permite que una comunidad 
política sea al mismo tiempo plural (diversa) y una. Si está viva, 
la comunidad está atravesada por diferencias, pero si esas 
diferencias pueden subsumirse bajo un nosotros, esa comunidad 
es una. Para realizar esta síntesis política de lo diverso, es 
imprescindible poner en valor el conservadurismo 
temperamental de la gente corriente, que estimula unas 
conductas y reprime otras. En toda comunidad política que se 
mantiene unida hay siempre actuando un principio represor que 
no puede ser reprimido, aunque pueda variar el contenido de lo 
reprimible. 

El conservadurismo es una ideología singular porque tiene 
más fe en los temperamentos que en las ideas. Entiende que en 
la vida política no accedemos a lo bueno sino a través de las 
experiencias de lo bueno, que la bondad política no es 
propiamente hablando un concepto, sino una experiencia. Lo 
bueno es lo que se puede señalar como tal. Habitualmente, no 
es cien por cien puro, sino una amalgama de cualidades que 
están a diferente altura pero que, a pesar de todo, irradian una 
luz digna de ser admirada. 

El conservador es, pues, sólo parcialmente idealista. Cree que 
está bien que lo bueno se mantenga en nuestro imaginario un 
poco apartado de lo concreto para preservar su brillo, pero si lo 
bueno no pudiera mostrarse en las circunstancias concretas de la 
vida en común, nuestra concepción de la bondad no sería 


políticamente operativa. 


Ese espectáculo lamentable del político que ante un fracaso 


electoral se siente decepcionado por el pueblo, debiera ser ajeno 
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al modo de ser del conservador. Utilizo el condicional porque, 
como de todo hay en la viña del Señor, fue un atónico 
conservador, Silvela, quien más lamentó que «el pueblo español 
carece de pulso». Pero me parece que en esta cuestión quien con 
más facilidad se escandaliza es la izquierda, porque se ve a sí 
misma de manera prometeica, entregando la luz de la razón a un 
pueblo que a veces —y con razón— prefiere jugar al mus que 
asistir a las programaciones culturales que le organizan sus 
supuestos liberadores. Chumy Chúmez nos mostró bien a esta 
izquierda cuando dibujó a un intelectual reflexionando de esta 
manera ante un pueblo con apariencia ignorante: «A veces 
pienso que esta gente no se merece que me lea entero El 
Capital». 

Bertolt Brecht fue aún más irónico en uno de sus poemas, 


«La solución»: 


Tras la sublevación del 17 de Junio, 

la Secretaria de la Unión de Escritores 

hizo repartir folletos en la Stalinallee 
indicando que el pueblo 

había perdido la confianza del gobierno 

y podía ganarla de nuevo solamente 

con esfuerzos redoblados. ¿No sería más simple 
en ese caso para el gobierno 

disolver el pueblo 


y elegir otro? 


Hemos asistido a un fenomenal ejercicio de menosprecio de 
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la prudencia del hombre corriente con motivo de las elecciones 
norteamericanas que dieron el triunfo a Donald Trump. No 
había intelectual ni periodista socialdemócrata en el mundo que 
no supiera lo que convenía a los electores norteamericanos 
mucho mejor que ellos y que se negara a creer que pudiera haber 
personas honradas e inteligentes que, sintiéndose perjudicadas 
por las políticas socialdemócratas, prefiriesen votar a un Trump, 
que quizás les gustaba poco, antes que a una Hillary Clinton 
que no les gustaba nada. La misma Clinton que apoyaba, mitin 
tras mitin, a las mujeres, a los negros, a los hispanos, a los 
gays... y que en el transcurso de un acto electoral trató a los 
votantes de Trump de  «deplorables, racistas, sexistas, 
homófobos, xenófobos, islamófobos», coronando sus exabruptos 
con la guinda, sin duda sincera, de que «desgraciadamente, hay 
personas así», se quedó boquiabierta al descubrir que aquellos a 
los que se negaba a nombrar, si no era para insultarlos, habían 
extraído sus propias conclusiones de su actitud. Nadie parece 
haberse preguntado por qué el electorado norteamericano ha 
considerado prudentemente elegir al imprudente Donald 
Trump y no a la imprudente Hillary Clinton. Sin embargo, 
durante la campaña electoral, las personas que se negaban a 
revelar su intención de voto, estaban dando una señal de 
prudencia que los analistas del Partido Demócrata fueron 
incapaces de entender. No han sido los únicos. En España, un 
intelectual orgánico del PP ha visto al elector de Trump como 
un hombre blanco del Medio Oeste, que vive en una caravana, 
cobra subsidio, ve la televisión con el rifle en el regazo y que 
cuando se empeña en inscribirse en el censo electoral convierte 


su voto en un problema para todos. 


«¿Por qué los pobres votan a la derecha?», se preguntan 
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elección tras elección algunas almas de cántaro de la izquierda, 
sin darse cuenta de que su misma sincera perplejidad les impide 
hallar la respuesta. Cuando se preguntan por qué feudos 
electorales que parecían de la izquierda caen en manos de la 
derecha o por qué en Francia el principal partido obrero es el 
Eront National, en realidad le están diciendo al elector: «¿Por 


qué me decepcionas, con lo que yo te quiero?». 


Mark Lilla viene sugiriendo en sus últimos libros que quizás 
la izquierda cometió un desastroso error en los años setenta al 
abandonar a su aliado tradicional, la clase obrera, para centrarse 
en políticas identitarias. Es una hipótesis que algunos debieran 
tomar prudentemente en consideración. No es descartable que 
el fomento de las políticas identitarias implique en sus 
conclusiones lógicas una instauración de un nuevo tipo de 
sociedad estamental, porque tiende a desdibujar al ciudadano 
para dar paso a las diversas identidades grupales que se 
consideran heridas, es decir, a una sociedad terapéutica que nos 


clasificaría por patologías identitarias. 


Cuando ciertos derechos que resultan controvertidos entre la 
población se intentan imponer socialmente a golpe de ley, la 
población que posee sus propias ideas sobre lo bueno y lo malo 
se defiende democráticamente con las armas que tiene a su 
alcance: con la papeleta del voto. Y hace bien. 

Esos científicos sociales que estuvieron siguiendo la campaña 
electoral norteamericana como si fuese un experimento con una 
única conclusión empírica posible, la del triunfo de Hilary 
Clinton, daban por supuesto que los electores evaluarían 
racionalmente los hechos y tomarían sus decisiones 
ponderadamente, pero que lo políticamente racional es 


únicamente lo que se corresponde con su visión del mundo. La 
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misma noche de las elecciones, Paul Krugman escupió su 
frustración a la cara del electorado al decir que, por haber dado 
el triunfo a Trump, Estados Unidos era un Estado fallido. 


ESQUEMAS DE UN PROGRAMA POLÍTICO 


El conservadurismo no cree que la complejidad de la realidad 
política pueda caber en los esquemas teóricos, por muy 
sofisticados que estos se consideren. Entiende que los intentos 
de describir la vida humana en un conjunto de leyes científicas 
acaban hablando de algo que no es la vida humana, aunque 
quizás pudiera merecer el nombre de zoonomía. Sabe muy bien 
que el futuro siempre llega con sorpresas y que buena parte de 
las mismas son las consecuencias imprevistas de nuestras 
acciones (incluso de las más nobles), que al tiempo le gusta 
inventar con lo que hereda. Por esta razón el conservador no 
puede verse a sí mismo como el timonel de una nave que se 
dirige con rumbo seguro hacia un futuro luminoso. Lo que la 
historia le muestra es lo difícil que resulta conseguir que la nave 
se mantenga a flote, que hay que andar avispado para reparar las 
vías de agua que aparecen de improviso y esquivar los iceberg 
que en la noche se cruzan en su derrota. Si concede tanta 
importancia a la transmisión, a la unidad plural de lo nuestro, al 
valor de la copertenencia, a la meritocracia, a la ecología, a la 
familia y, en especial, a la patria (a España, sin problemas) es 
porque está convencido de que todo ello contribuye a reducir las 
fricciones entre la tripulación. No cree que sea muy inteligente 
tirar por la borda el legado de la transmisión cuando nos 
adentramos en el futuro. Le parece más sensato integrar el 


futuro en el relato de la transmisión. Ha visto en la historia que 
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ninguna conquista cultural es definitiva, porque la naturaleza 
siempre acecha, pero que, sean los que sean los retos que depare 
el futuro, los pueblos que han preservado la confianza en sí 
mismos en las dificultades pasadas se encuentran en mejores 
condiciones para encararlos en las futuras. Es, por lo tanto, muy 
escéptico con respecto a la posibilidad de transformación última 
de la naturaleza humana y desconfía profundamente —con 
Oakeshott— de la «fatal arrogancia» de todo empeño de 
planificarla y programar su progreso en el tiempo como si fuera 


un experimento de laboratorio. 


El conservador ha comprobado repetidamente que en política 
frecuentemente una sinécdoque posee más poder movilizador 
que un silogismo, es decir, que la sofística es uno de los 
elementos cotidianos de la vida política; que a un mitin no se 
suele acudir a impregnarse de sutilezas intelectuales; que con 
frecuencia la brocha gorda posee más poder movilizador que el 
pincel fino; que no es extraño que el azar se reserve la última 


palabra sobre la fortuna de un gobernante. 


RETÓRICA Y CRITERIOS DE COHERENCIA 


El conservadurismo posee, allá donde tiene brío, un discurso 
propagandístico, estrategias persuasivas, medios de difusión, un 
vocabulario específico, lemas, eslóganes, mitos, símbolos, 
canciones, un imaginario histórico, escenarios públicos, 
portavoces, figuras ejemplares, relatos propios sobre la manera 
adecuada de entender la libertad, la democracia o la justicia, etc. 
Pero todo esto está inevitablemente modulado por una serie de 


actitudes prudenciales. 


Es consciente de que todas sus queridas tradiciones son fruto 
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de pasadas revoluciones y que las posiciones que hoy parecen 
conservadoras ayer pudieron ser de vanguardia. Sabe muy poco 
para ser dogmático y demasiado para ser escéptico y con esta 
convicción ha de nutrir su fe política (porque sin fe no hay vida 
política, sino, en todo caso, como decía Chateaubriand, 
«hombres amigos de todo el mundo cuya opinión es no 


tenerla»). 


Es especialmente contenido y prudente a la hora de reconocer 
públicamente que una de las propiedades inalienables del 
hombre (una de las permanencias antropológicas) es la 
ignorancia (y uno de sus correlatos, la estupidez). A veces hemos 
de improvisar con urgencia respuestas a problemas cuya 
naturaleza no comprendemos bien y  acertamos; Otras 
maduramos la respuesta hasta estar seguros de haber 
comprendido bien el problema y nos equivocamos. A veces se 
disuelven problemas sin que sepamos muy bien por qué y a 
veces algo que parecía intrascendente se convierte de la noche a 


la mañana en un drama. 


No beatifica la democracia como causa perfecta, aunque sí 
cree que es la más noble de las imperfectas causas políticas. 
Amar la democracia no significa ignorar sus flaquezas, pero para 
contrarrestarlas sabe que debe reforzar las ilusiones que la 
democracia se ha hecho sobre sí misma. 

Para que una ideología tome cuerpo político, sus principios 
—resaltemos que los partidos políticos guiados por principios 
generales, por no decir abstractos y especulativos, son una 
innovación de los tiempos modernos— deben ser queridos por 
todos sus partidarios. Sin embargo, algunos los quieren porque 
los conocen y otros porque los sienten. La cohesión ideológica se 


presenta, pues, como una obra delicada en la que debe ser 
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coordinada la voluntad, la inteligencia y el afecto. 


Sobre la importancia de la retórica política es un ejemplo 
sobresaliente el de Mariano Rajoy, el político menos dado a ella 
en la democracia española. Hizo frente con éxito a una 
gravísima recesión económica que tenía al país en la UVÍI, a la 
abdicación de Juan Carlos 1 y a su sucesión por Felipe VI, al 
intento de secesión de Cataluña, a la jubilación de ETA... y 
todo lo hizo sin retórica, pero como en política el vacío no 
existe, dejó el espacio libre para la oposición y ahí estaba, al 
acecho, alguien que, como Pedro Sánchez, tenía sobre Rajoy la 
ventaja que le proporcionaba su ingenua pero sincera convicción 
de que todo lo que ocurre en política tiene una causa precisa y 
que la causa de lo malo es el PP y de lo bueno, el PSOE y se 
esforzó por construir relatos creíbles de esta dinámica causal. Lo 
consiguió, sin duda, y por eso la corrupción de su partido no le 
restó aliados en el Parlamento a la hora de defender una moción 


de censura contra la corrupción del partido de Rajoy. 


La memoria —decía Maura— es evidentemente una de las 


prófugas de la política. 


SI PUDIÉRAMOS SER GOBERNADOS POR LOS DIOSES... 


Disponemos de una imagen en la filosofía política clásica que 
nos presta una gran ayuda para completar y dar forma a lo que 
acabamos de decir. Se trata del mito de la retirada del dios y del 
fin de la Edad de Oro, que nos permite, además, librarnos de los 
paradigmas contractualistas que explican el origen de la sociedad 
a partir del encuentro entre hombres que son prudentes por 


naturaleza. 
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El mejor gobernante imaginable, nos dice Platón, sería 
omnisciente y omnipotente, es decir, sería un dios. Si un dios 
rigiese nuestros destinos políticos, no habría ni guerras ni 
enfrentamientos civiles. Ni tan siquiera serían necesarias las 
leyes, porque nos apacentaría de manera personalizada a cada 
uno de nosotros garantizándonos en cada momento la 
satisfacción de todas y cada una de nuestras necesidades. 
Cervantes se imaginó brillantemente en el capítulo XI del 
Quijote, titulado «Lo que le sucedió a don Quijote con unos 
cabreros», lo que sería la vida en estas condiciones. Los hombres 
ignorarían «estas dos palabras de tuyo y mío»; «todas las cosas 
[serían] comunes» y la naturaleza nos ofrecería generosamente 
sus dones haciéndonos posible una vida fácil. Todo sería paz, 


amistad y concordia. 


En su último diálogo, las Leyes, Platón nos enseñó que este 
mito nos entrega todo su sentido cuando descubrimos su 
imposibilidad política. Los hombres, dirigidos por un dios, 
serían sencillos y buenos, pero es necesario aclarar que el 
término griego habitualmente traducido por «sencillos» puede 
significar también «simples» o, incluso, «ingenuos» o «bobos». 
Lo que nos quiere decir es que seríamos un ingenuo, saludable, 
satisfecho y sumiso rebaño, que feliz de vivir a la sopa boba en 
un aprisco climatizado, bien provisto de comida y bebida y 
blindado contra los lobos, carecería de cualquier representación 
de su sumisión, porque le faltaría la experiencia del deseo 
insatisfecho. 

En Cervantes, los cabreros, es decir, los hombres tal como 
somos en el mundo real, no le preguntan a don Quijote por qué 
o cómo se acabó la Edad de Oro. Lo evidente para ellos es que 


ahora las leyes se han vuelto necesarias. Esto es exactamente lo 
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que dice Platón. Los hombres reales (políticos) aparecimos 
cuando los dioses se retiraron y dejaron el timón de la política 
en nuestras inexpertas manos. Al vernos necesitados de 
autogobierno, descubrimos a la vez nuestros límites y la 
posibilidad de conquistar una prudente mayoría de edad con 
una prudente autonomía. Si la ciencia nos es inalcanzable, 
hemos de aprender a ser prudentes... o perecer. Al enfrentarnos 


a este aprendizaje, llegamos a ser animales políticos. 


En España desarrollaron la parábola platónica de la retirada 
del dios, entre otros, Alonso de Madrigal, el Tostado, (1410- 
1455), Fray Luis de León (1527-1591) y Juan de Mariana 
(1536-1624). 


Comencemos por Fray Luis, que escribe en el De legibus: «Si 
pudiera encontrarse una persona cuya virtud fuese mayor que la 
virtud del resto de los demás mortales, y fuera recto y perfecto o 
consumado en virtudes, sería útil y justo que ese único hombre 
administrara la república con suprema autoridad». Un hombre 
tan excelso no necesitaría leyes escritas para gobernarnos. Las 
leyes prescriben lo mejor para todos, sin detenerse a detallar lo 
que es mejor para cada uno, con lo cual no acostumbran a 
complacer completamente a nadie, mientras que un gobernante 
sabio proveería el bien de cada uno en particular. Como tal 
hombre no existe, para vivir en común necesitamos al menos la 
orientación del derecho y de la prudencia. La ley es el estigma 
de nuestra insuficiencia, pero en este estigma está la clave de 
nuestra naturaleza política. 

Juan de Mariana reflexiona sobre esta misma idea en Del rey y 
de la institución real: «Llevarían mejor camino los negocios 
humanos si, así como son gobernados los rebaños y las abejas 


por seres de superior naturaleza, pudiésemos tener por jefe un 
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hombre algo más que mortal, un héroe, como dicen que sucedía 


en los primeros tiempos. Pero ya que esto no es posible...». 


El mito de Platón no es sólo un mito filosófico. Los judíos y 
los musulmanes ya disponen de un dios legislador que les 
ordena la manera de comportarse en el mundo por medio de 
leyes precisas. Sin embargo en el Evangelio no hay apenas leyes. 
Lo que sí hay es ejemplos y consejos, de manera que algunos 
han dudado incluso de que pueda hablarse con propiedad de 
una cultura cristiana. Más bien el cristianismo debería 
entenderse como una religión capaz de desarrollarse en culturas 
muy diferentes. El Tostado, que era obispo de Ávila, se enfrenta 
a este asunto en El gobierno ideal y concluye que el dios de los 
cristianos es un dios políticamente peculiar. Nos ha creado 
imperfectos y nos ha dejado sin leyes, de manera que no 
podemos estar más desorientados. La única ley estrictamente 
buena «es la evangélica, que prohíbe todo lo malo e incita a 
practicar todas las virtudes», pero tiene el inconveniente de que 
no es políticamente aplicable y si la impusiéramos, sería una ley 
«pésima». El legislador que pretendiera tal cosa sería un «necio». 
[9] A los hebreos, sin embargo, Dios no les dio la mejor ley, 
«sino una que contenía algunas deficiencias con relación a la ley 
perfecta. Y sin embargo ésta era la conveniente para aquel 
pueblo». Así, a los cristianos nos dio la perfección no operativa y 
a los judíos la imperfección operativa. Es posible, pues, que la 
ley que Dios considera mejor para un pueblo no sea la mejor en 
términos absolutos. En cualquier caso, concluye el Tostado, la 
ley política que prohíbe todos los males es la peor de todas, 


porque es la más imprudente. 


Me permitiré añadir un brevísimo comentario a la sagaz 


observación del Tostado: cuando el pueblo de Israel recibió la 
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Ley de manos de Moisés, lo hizo con estas palabras: «Todo lo 
que el Señor ha dicho haremos y obedeceremos». Esto fue lo que 
les permitió tomar posesión de la tierra prometida. No dijeron 
primero comprenderemos y después obedeceremos. Digo esto 
pensando en todos los esfuerzos realizados por Gumersindo de 
Azcárate y otros krausistas españoles, como Nicolás Salmerón o 
Fernando de Castro, por hacer del cristianismo una religión 
razonable, liberal y tolerante, una religión del amor sin 
hipocresía, basada en una fe racional. Esto de aplicarle a la 
religión el calificativo de razonable, sólo puede ser una 


ocurrencia cristiana. 


Fueran cuales fueran las intenciones del cielo para con los 
cristianos, la vida política del cristiano no puede sino mantener 
una relación compleja y a largo término problemática con la ley. 
Está bien —le escribe Antonio Capmany a Godoy— que el 
hombre se rija privadamente por los principios del Evangelio, 
pero las naciones deben seguir «las reglas de su conservación», 


porque «no hay próximo para ellas». 


GOBERNAR LA REALIDAD QUE AMAMOS ES GOBERNARLA CON 
PRUDENCIA 


El paradigma de la retirada del Dios es más potente que el del 
contrato social para explicar la vida política, porque nos permite 
entender las cosas tal y como son y no meramente como 
querríamos que fueran. No necesita suponer que en un 
momento prepolítico un grupo de ciudadanos pudo trascender 
su condición y, armado con las herramientas de la sensatez, se 


puso a discutir lo más conveniente para el animal político. 


El contractualismo supone que la deliberación entre hombres 
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prepolíticos es capaz de aclarar el bien común y los principios de 
la justicia. Estos hombres son políticamente racionales antes de 
ser políticos. Ortega insistía, tanto en Meditación de Europa 
(1949) como en El hombre y la gente (1957), en que la sociedad 
no se crea alrededor de una mesa. Al contrario, la existencia de 
una mesa ya implica la de una sociedad. «lodo acuerdo de 
voluntades presupone la existencia de una sociedad.» No hay un 
hombre que, antes de la constitución de la sociedad, pueda 
diseñar la sociedad en la que quiere vivir porque el hombre 


aparece en la sociabilidad. 


Rawls, sin embargo, presupone que el debate que instaura el 
contrato social se realiza entre hombres que por naturaleza son 
—él mismo lo admite— socialdemócratas. Transforma el 
«anima naturaliter christiana» de Tertuliano en un alma 
«naturaliter» socialdemócrata con una aspiración racional a la 
equidad. Pero la equidad, que, si es, es colectiva, no se confunde 
con la aspiración a la felicidad, que es privada en su contenido, 
aunque pueda ser una vaga aspiración universal. Por eso es 
concebible que la equidad pueda realizarse, al precio que sea; 
mientras que la aspiración a la felicidad no puede sino apuntar a 
lo infinito. Así que o bien realizamos la equidad proclamando al 
mismo tiempo el derecho a ser equitativamente felices (lo cual 
proporcionaría una felicidad de molde único) o bien afirmamos 
el derecho equitativo a perseguir la felicidad según a cada uno se 
le antoje (lo cual, inevitablemente, nos forzaría a aceptar un 
mundo equitativo en sus pretensiones, pero no equitativo en sus 
consecuencias). Lo mismo podemos decir de la relación entre 
equidad y virtud. Los hombres estamos muy lejos de ser 
equitativamente virtuosos, así que la instauración de una 


equidad universal debería empequeñecer a unos y agrandar a 
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otros para medir a todos por el mismo rasero. Ningún ser 
viviente es naturalmente socialdemócrata, mal que le pese a 


Rawls. Lo que quiere es mejorar la posición que ocupa. 


Hace treinta años hubiera parecido una excentricidad sugerir 
que la equidad sustituiría a la igualdad como idea central de la 
democracia. Sin embargo el proyecto viene de lejos. Una de las 
primeras cosas que hicieron los revolucionarios de la Primera 
República Española fue suprimir la escala de notas para 
reducirla al aprobado y el suspenso, no fuera que alguien 
pretendiera sobresalir. Canalejas y Menéndez Pelayo, dos de los 
estudiantes más excelentes de la universidad española, tuvieron 
que conformarse, durante la República, con el aprobado. 
¡Curiosa manera de fabricar igualdades: compensando 


deficiencias con procedimientos burocráticos! 


... Y POR ESO ES IMPERFECTO EL GOBIERNO DE LOS PUEBLOS 


Ni somos dioses, ni podemos recurrir a los dioses pidiendo 
consejo. Por eso conceptos fundamentales de la vida política, 
como los de soberanía, legitimidad o justicia, están 


continuamente sometidos a debate. 


En el gobierno del dios, la legalidad y la legitimidad se 
confundían. Pero ¿dónde puede encontrar su fundamento la 
legitimidad de una comunidad abandonada por la sabiduría? Si 
trazáramos la historia de la legitimidad la veríamos trasladarse 
desde el poder fáctico del soberano personal hasta el poder 
fáctico del soberano colectivo, que es como la democracia define 
al pueblo. En cierta forma, por lo tanto, con la democracia 
parecen querer coincidir de nuevo legalidad y legitimidad. En la 


vida democrática se representa mediante votaciones la aspiración 


e 


del pueblo a asumir como propio lo que en el mito antiguo 
correspondía al dios. En la práctica, sin embargo, la 
proclamación de la soberanía popular no ha impedido nunca 
dotar de recursos a la policía. «Al pueblo que se levanta, se le 
bombardea en Barcelona y se le ametralla en París», observaba, 
perplejo, Aparisi Guijarro, que se pregunta si un pueblo 
enfrentado civilmente está en legítima posesión de su soberanía. 

Si los dioses se han retirado y no nos han dejado leyes 
perfectas, tampoco parece posible equiparar la ley y la justicia. 
Joaquín Costa comenta así en su Crisis política de España el De 


legibus de Fray Luis: 


Desgraciadamente, el hombre, por el pecado original, quedó enfermo del 
entendimiento y de la voluntad; y entonces fueron necesarios los legisladores... los 
cuales hubieron de dictar conforme a razón normas de conducta con que los 
hombres se guiasen, sabiendo por ellas lo que es bueno y conviene seguir, y lo que es 
malo y debe desecharse. No fue esto, sin embargo, suficiente, a causa de que no hay 
ninguno tan sabio y tan bueno que o no se equivoque o no se abstenga de hacer 
aquello que ve que no es justo; y por eso es imperfecto el gobierno de los pueblos, y 
los legisladores han fracasado en el intento de hacer buenos a los hombres que es a lo 
que las leyes van encaminadas. 


La prueba de que han fracasado, podemos añadir, con Platón, 
es que nadie puede legislar nuestros sueños para impedir que «la 
parte más salvaje del alma se sienta liberada del sentido de la 
vergúenza y la prudencia». Todo lo que asoma en los sueños está 
en nosotros. Nada onírico nos es ajeno. Es nuestro, pero quizás 
sería más correcto decir que no es del todo nuestro, ya que no 
podemos controlarlo, y, sin embargo, forma parte de nosotros. 
Platón sabe que la parte más salvaje del alma está siempre al 
acecho porque, tras la retirada del dios, no hay, por ejemplo, un 


amor a la ciudad que sea equiparable al amor erótico. Algunos 
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cínicos han deducido de esto que hay tres cosas imposibles para 
el hombre: el buen gobierno, la buena educación y la buena 
salud anímica. Hay quien sugiere, incluso, que las buenas 
personas son las que se contentan con soñar lo que los díscolos y 


desabridos hacen públicamente. 


Incapaces de hallar la mejor ley para cada uno, hemos de 
buscar la mejor ley para todos. Y aquí se impone, en ausencia de 
sabiduría, el consenso. El conservador sabe que el consenso 
necesario tampoco es un producto espontáneo de la naturaleza. 
No hay un deseo natural por el consenso y, por lo tanto, la 
ciudad siempre está expuesta a la acción disgregadora de todos 
esos deseos que no caben en ninguna ley. La Verdad (y el Dios) 
pueden prescindir del consenso, pero la salud de una 
comunidad política gobernada por hombres, no. Toda la vida 
política descansa, pues, sobre un consenso inevitablemente frágil 
y falible. No somos dioses, ni somos inalterablemente buenos, 
ni estamos completamente sanos, ni luce siempre en nosotros la 
buena educación, por eso no parece que estemos bien 
capacitados para conseguir consensos que no produzcan 


exclusiones. La prueba es que no sabemos vivir sin cárceles. 


En consecuencia, el político está obligado a convivir con la 
experiencia de la decepción. Emilio Castelar, que es quizás el 
político del siglo XIX que más descarnadamente tuvo que aceptar 
sus decepciones, defendió en un discurso pronunciado en 
Granada el 26 de mayo de 1874 la necesidad de aceptar la 
realidad tal cual es. «No olvidéis —dijo—, que la tierra 
prometida es hermosísima, feraz, abundosa en ríos de miel, 
cuando se la busca, y cuando se la encuentra, árida, pedregosa, 
estéril como toda realidad. Si tratáramos de idear una 


República, creed que la idearíamos sin defectos... pondríamos 


81 


nuevos toques de color en el cielo, y nuevo y más sentido brillo 
en los astros; haríamos que percibiesen los oídos humanos la 
música de los mundos, que penetrase la humana vista en las 
esferas y descubriese en todos sus secretos a los demás planetas y 
se comunicara con todo el Universo; haríamos que se necesitara 
para vivir sólo respirar, y que nadásemos en espléndidas 
atmósferas...» Unos años antes, tras ser elegido presidente de la 
Primera República Española reconoció abiertamente en las 
Cortes y con un verbo exaltado que «la democracia estaba en 
peligro de muerte por los excesos de la demagogia». Defendió 
que «debía combatirse la guerra con la guerra, el incendio con el 
incendio, el exterminio con el exterminio y que si no se hacía 
esto el partido republicano se suicidaría». Castelar estaba 
pensando en Cartagena. Por eso ordenó al general López 
Domínguez que rindiera la ciudad «costase lo que costase». 
Costó la destrucción de la ciudad. Se defendió diciendo que «así 
como las monarquías deben ser liberales, las repúblicas tienen 
que ser conservadoras». Castelar reconocía así una de las 
convicciones del conservador: que para que el liberalismo sea 
posible, las instituciones comunes no necesariamente han de ser 
liberales. Aquella primera república nació con las mejores ideas. 
Si alguna ha estado cerca de ser una república de filósofos fue 
aquélla, pero ante la evidencia de su fracaso, todos aquellos 
filósofos se apresuraron a echar las culpas sobre el pueblo, por su 


deficiente educación, y sobre los reaccionarios, por serlo. 


LA PRUDENCIA, LA CIENCIA Y EL NIHILISMO 


Cuando los hombres creen ser como dioses y se empeñan en 


sustituir la prudencia por la ciencia, tarde o temprano acaban 
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desembocando en el nihilismo. 


Hay varias formas de nihilismo, pero a grandes rasgos las 
podemos reducir a dos. La primera es la consecuencia de querer 
sustituir la prudencia política por la verdad natural y, la 
segunda, la consecuencia de querer sustituir la prudencia por la 
ciencia política. 

El cínico Diógenes, el Perro, representa tradicionalmente la 
primera. Sus seguidores han sido legión a lo largo de la historia 
y se han caracterizado siempre por su defensa intransigente de la 
verdad imprudente frente a los convencionalismos y pactismos 
de la prudencia, hasta el punto de preferir la vida del perro a la 
del hombre y la falta de compromisos, a la vida comprometida. 
Lo sorprendente es que siempre lo han hecho con un sentido 
tan preclaro de la escena que a través de su aparente 
asilvestramiento es fácil suponer un ego sobredimensionado, 
porque mientras aseguran defender la vida natural, se esfuerzan 
por someter a la naturaleza a las bridas de un deber ser 
espectacular. El nihilista ruso es un Diógenes con bombas. 
Dmitri Pisarev resume perfectamente su programa en 
«Escolástica del siglo XIX» (1861): «Lo que se puede romper, ha 
de ser roto; lo que aguante el golpe, vale; lo que se haga añicos, 
es escombro; en todo caso, golpea a diestro y siniestro, no habrá 
perjuicio ni puede haberlo». Un año después, en 1862, 
Turguénev publicó Padres e hijos, dotando al nihilismo de una 
aureola de apasionada intensidad. El joven Arkadi regresa a casa 
tras haberse licenciado en la universidad acompañado con un 
amigo llamado Bazárov, que se declara nihilista, y al que 
presenta de esta manera a su familia: «Es un hombre que no 
acata ninguna autoridad, que no tiene fe en ningún principio ni 


les guarda respeto de ninguna clase, ni se deja influir por ellos». 
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El segundo tipo de nihilismo surge cuando tras la revolución 
se impone la rutina constructiva de lo nuevo y se descubre que 
se carece de la ciencia necesaria para hacer realidad los sueños, 
con lo cual hay o que recuperar la prudencia abandonada o 
dotar a la imprudencia del halo de la autoridad infalible, 
elevándola hasta la tiranía. Así surgen los Robespierre y los 
Stalin. Por eso el nihilismo moderno asoma sus orejas en la 
Revolución francesa con Anacarsis Cloots, creador del término y 
un legítimo heredero de la filosofía de la Ilustración. Victor 
Hugo lo definió como «un don Quijote del género humano». 
Recorría los círculos revolucionarios presentándose como un 
«enemigo personal de Jesucristo» y aseguraba que había recibido 
de la misma naturaleza, en forma de revelación, la orden de 
destrozar con las armas de la razón las armas de la demencia. «Se 
han escrito volúmenes —decía—, para saber si una república de 
ateos podría existir. Yo defiendo que cualquier otro tipo de 
república es una quimera. Admirar a un rey en el firmamento es 
introducir dentro de nuestros muros al caballo de Troya, que se 
adora durante el día y nos devora durante la noche.» Sólo una 
república de ateos podría hacer efectiva una república integral de 
los derechos del hombre, bajando la justicia del cielo al suelo de 
la vida humana. Sólo una república atea sería nihilista y no 
necesitaría invocar a ningún ser supremo para fundamentar sus 
leyes. Efectivamente, sólo una república de ateos legislaría sin 
melancolías por el dios ausente. Sin embargo los revolucionarios 
franceses, con Robespierre a la cabeza, no parecían en absoluto 
interesados en proclamar una república de ateos. Prefirieron 
postular la existencia de un Ser Supremo que hiciera inteligible 
el cosmos a la gente de la calle y bajo cuyos auspicios pudieran 


ser proclamados los derechos del hombre y del ciudadano. «Yo 
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me conformo —le replicó Cloots a Robespierre— con un 
cosmos incomprensible y tú doblas las dificultades postulando 
un théos incomprensible.» Robespierre siempre creyó que no hay 
revolución sin mitología y, especialmente, que «no se debe 
jamás atacar un culto establecido más que con prudencia y una 
cierta delicadeza, por miedo a que un cambio súbito y violento 
se presente como un atentado a la moral y una dispensa de la 
misma probidad». Inevitablemente, tenía que enfrentarse a 
Cloots. Lo mandó arrestar el 2 de diciembre de 1793. Fue 
guillotinado el 24 de marzo de 1794 bajo la acusación de 
destruir toda moralidad. La moraleja de esta historia es doble. 
La primera, que no hay régimen capaz de sobrevivir si no 
consigue crear y hacer verosímiles altas ilusiones sobre sí mismo. 
La segunda, que se puede comenzar siendo nihilista y acabar, 
como Cloots, gritando «¡Muera Dios! ¡Viva el infierno!» y 
lamentándose de que la causa de todos sus males sea «amar 


demasiado al género humano». 


Podríamos esperar que, una vez decretada la muerte de Dios, 
las tesis de Cloots triunfaran sobre las de Robespierre, pero las 
cosas se nos presentan un poco más complejas, dado que los 
dioses no solamente tienen una muerte lenta sino que tienden a 
resucitar. Las constituciones democráticas están redactadas por 
personas que creen en los derechos fundamentales del hombre 
antes de comenzar a desplegar su articulado, que suele empezar 
reconociendo la soberanía del pueblo para dotarse de una 
Constitución. Toda la legitimidad deriva de la Constitución, 
pero, al mismo tiempo, ésta es legítima porque respeta los 
derechos humanos que, en este sentido, parecen superiores a la 
voluntad popular. Parece haber sobrevivido, pues, un híbrido de 


Cloots y Robespierre, con la forma de unos derechos humanos 
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sacralizados. 


Hay también una actitud nihilista de sobremesa, de baja 
intensidad y buen tono, de tertulia, que aspira a dejarse llevar 
por la emoción, la transparencia, la indignación, la convicción 
de que cada uno es dueño de sí mismo, las reflexiones vagas 
sobre la vida y sus terapias... y, sobre todo, por el orgullo de 
estar siempre a favor de todo lo bueno y en contra de todo lo 
malo. En 1922, Santiago Valentí Camp le dio el nombre de 
«nihilismo manso» y, en nuestros días, el filósofo Augusto Del 


Noce, pensando en Vattimo, el de «nihilismo gai». 


A los modernos nos gusta entretenernos con el nihilismo 
manso como a la emperatriz Sissi con su caballo favorito, 
Nihilismus. Cuando se cansaba de leer a Schopenhauer o de 
escribir poemas deprimentes («cada amanecer, cálidamente 
abrazada contra mi corazón, / descubro con horror entre mis 
brazos / la cabeza del asno»), o montaba en Nihilismus o se iba 
con su anorexia a Corfú. El 10 de septiembre de 1898, el 
anarquista Luigi Lucheni le clavó un estilete en el pecho, frente 
al Beau Rivage de Ginebra. La nihilista diletante le preguntó 
desconcertada al nihilista político: «¿Por qué me matas si soy de 
los vuestros?». Lucheni fue condenado a cadena perpetua, 
aunque él, que se consideraba un nihilista cabal, reclamó 
insistentemente la guillotina. Como no le respetaron su 
ferviente deseo, se colgó en su celda con un cinturón. No estaba 


dispuesto a llevar una vida de nihilista miserable. 
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3 


La politeia como hecho político 


básico 


RECUPERANDO UNA PALABRA IMPORTANTE: POLITEIA 


Como ya hemos apuntado, a eso que permite que una 
comunidad política pueda vivir de sí misma, le daremos, 
recuperando una palabra fundamental del vocabulario político 
helénico, el nombre de politeia y a su plural, el de politeias. 
Cicerón la tradujo al latín como res publica. Utilizaré también el 
neologismo politeico para nombrar a eso político de fondo que 


tiene que ver con la politeia. 


Al llegar a una ciudad forastera por primera vez no tardamos 
en encontrar en los pequeños gestos de los residentes algo 
común, un tono, una acentuación, una singularidad que se 
sugiere y manifiesta en mil detalles: en la manera de hablar, de 
andar, gesticular, vestir, comer, reír o llorar. Hasta nuestra 
manera de respirar o de rascarnos es política, ya que hay 


maneras «educadas» y «plebeyas» de hacerlo. La politeia no sólo 
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nos proporciona palabras para nombrar lo que sentimos, sino 
que educa nuestro sentimiento de manera que se le pueda 


aplicar una palabra u otra. 


Una comunidad política sana, es decir no escindida en dos 
por las discordias civiles, puede verse como una pluralidad 
armónicamente cohesionada que parece moverse y evolucionar 
al son de una música que sólo ella escucha nítidamente. Hacer 
lo que hacen tal como lo hacen es para sus miembros la manera 
natural de hacer las cosas. Se comportan de acuerdo con los 
resortes espontáneos de su cotidianeidad. Han crecido 
aprendiendo a adaptar de manera inconsciente sus movimientos 
individuales al molde cultural de la música común. Su manera 
de bailar colectiva es su manera natural de ser. Escribo esto en 
un pueblecito de veinte habitantes del norte de Navarra, 
Urrizola, y nada me parece en estos momentos más obvio. Nada 
más fácil de constatar, aquí, que para el sentido político siempre 


hay algo dado como incuestionable. 


En realidad —sigamos con la analogía del baile—, lo que 
oyen estas personas es, desde un punto de vista estrictamente 
físico, una serie de notas musicales ordenadas de acuerdo con 
ciertas pautas y reglas. Pero lo que perciben es una melodía que 
ya estaba sonando cuando nacieron y que seguirá sonando — 
con algunas variaciones— cuando mueran. «Cada patria — 


escribió Maeztu— es una melodía inacabada.» 


El forastero ve la armonía con la que se mueven los lugareños, 
pero como la ve desde fuera, no logra captar nítidamente la 
música que la ordena. No tiene el oído bien afinado y por eso 
cada paso del baile le parece arbitrario, aunque el conjunto esté 
coordinado como una coreografía. Parece que en Nigeria, para 


señalar a alguien como extranjero se decía que bailaba «con otro 
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tambor». 


En el baile colectivo se realiza lo que Santo Tomás llamaba 
«una unidad de integración». Las partes (las parejas) se mueven 
con cierta autonomía, pero, al mismo tiempo, se dejan guiar por 
la música común. La música, siguiendo con la terminología 
tomista, informa y gobierna, permitiendo que el conjunto 
evolucione de forma al mismo tiempo armónica, coherente e 
imprevisible. Como se baila con todo el cuerpo, podríamos 
decir que la música es un principio intrínseco del movimiento 
grupal al que los filósofos cristianos, desde San Agustín a Santo 


Tomás, dieron el nombre de paz. 


Sobre la armoniosa arbitrariedad de cada politeia ironiza 
Sebastian Haffner en La vida de los paseantes recordando su lenta 
aclimatación a la cultura británica. Todo visitante que haya 
intentado conocer la vida inglesa «declara horrorizado que es la 
más intrincada, extraña, complicada y estrafalaria que un 
excéntrico hubiera podido concebir como forma de 
organización para cualquiera de sus mundos de fantasía». Y 
añade: «Sobre la vida cotidiana inglesa en su totalidad figura 
escrito con fuego: ¿Por qué hacerlo simple, si también funciona 
de forma complicada?». Y sin embargo, es la atracción de la 
cohesión de esa vida, manifestada en un estilo personal, propio, 
la que lleva a los forasteros a incorporarse a ella sin apenas darse 


cuenta de que poco a poco han ido acoplándose a su ritmo. 


Cuando un forastero nos sugiere la arbitrariedad de nuestra 
conducta, nos cuesta entender qué quiere decir. Cuando lo hace 
uno de los nuestros, tendemos a considerar que ha perdido el 
pie. Quizás no estemos totalmente equivocados en ninguno de 
los dos casos. Pienso en lo que le escribió Freud a Marie 


Bonaparte: «en el momento en que un hombre pone en cuestión 
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el significado y el valor de la vida, está enfermo». 
Evidentemente, el bailarín que se detiene a observar desde fuera 
de la pista a los que bailan, ya ha perdido la alegría espontánea 


de su propio baile. 


LA POLITEIA ES EL ALMA COMUNITARIA 


Al escribir la Política, Aristóteles comienza diciendo que para 
que haya ciudad debe haber una comunidad (una koinonía) y 
eso que es común (o, como lo llama también, la síntesis) entre 
los ciudadanos es la politeia. El Platón de las Leyes incluso niega 
que podamos dar el nombre de politeia a los regímenes en los 
que una parte de la ciudadanía está sometida a otra. Cuando 
ocurre esto, con lo que nos encontramos es con dos politeias 
enfrentadas dentro de una misma ciudad o, más propiamente, 
con una ciudad escindida. La politeia, dice Platón, ha de ser el 
alimento político común de los ciudadanos, puesto que gracias a 
ella dan sentido a su propia vida. El término griego que 
traduzco por «alimento», es trophé que significa también 
educación, cría y género de vida. Es por la capacidad nutricia de 
la politeia por lo que el hombre, como dice Aristóteles, es un 
animal político (politikón zó0n): está hecho de politeia. 

Para Aristóteles lo común no es inamovible, sino que varía y 
con su variación muda también la politeia. Para explicar esto, 
recurre a un ejemplo parecido al del baile, el del coro del teatro. 
Cuando un coro formado por las mismas personas pasa de 
cómico a trágico, la acción común (la sintaxis o la politeia) 
cambia, aunque su materia (las personas que forman el coro) 
permanezca. Por este motivo, una ciudad continúa siendo la 


misma mientras mantiene su politeia, aunque vengan a habitarla 
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forasteros, siempre que éstos se adapten a las inercias colectivas, 
y deja de serlo cuando se produce una quiebra en la transmisión. 
En ese momento, siempre habrá alguien que, como Serafín 
Estébanez, se lamente de que «el moderno compás, sin aire y 
gala, / no alienta el corazón, no tiene historia, / ni el oído ni el 


ánimo regala». 


Platón y su rival Isócrates coincidían en que la politeia es el 
alma de la ciudad, convicción que le permite al primero trazar 
en su República (cuyo título original es Sobre la politeía) una 
formidable analogía entre el alma individual (nuestra politeia 


psicológica) y la de la ciudad (nuestra politeia política). 


La relación de una politeia con los individuos recién nacidos 
(o recién llegados) es semejante a la que establece Aristóteles 
entre forma y materia. La politeia convierte al extraño en uno de 
los nuestros al darle una forma política reconocible y familiar, y, 
al hacerlo, contribuye a mantener la forma reconocible y 
familiar de la comunidad. Bebiendo de esta fuente, Saavedra 
Fajardo entiende que la materia de la comunidad política es el 
pueblo y su forma, su organización política. «El instituto y 
gobierno que con el consentimiento y aprobación de todos 
señala un orden y concierto entre quien ha de mandar y quien 
ha de obedecer, es la forma de la ciudad, como el alma del 
hombre; a tal forma llamamos república.»[10] 

Alonso Fernández de Madrigal, el Tostado (1410-1455) 
resume perfectamente toda esta cuestión en El gobierno ideal: «Si 
entre muchos hombres no existiese cierta coordinación 
recíproca, de ningún modo harían una ciudad o algo uno, al ser 
ellos naturalmente muchos. Esta coordinación se llama politia o 
politeia». A su autoridad me acojo para dar curso a la palabra 


politeia en estas páginas. 


ex] 


A la voz profunda de la politeia, Miguel de Unamuno la 
llamaba «intrahistoria» o «vida intrahistórica», Vázquez de 
Mella, «constitución interna» o «constitución histórica» y 


Erancesc Canals, «estructura profunda». 


POLITEIA Y SOBERANÍA 


La imagen del baile como politeia nos permite entender que 
soberano, en el baile, es lo que nos hace bailar, esto es, la 
música. Podemos decirlo de manera más pedante: soberano es el 
discurso que nos impone una hermenéutica de lo real. Donoso 
Cortés defiende, con su vehemencia acostumbrada, que la 
soberanía popular es el ateísmo. Quizás fuera así si existiera un 
acto fundante de la soberanía popular que permitiera su 
autodeterminación incondicionada (eligiendo la música que se 
quiere bailar antes de saber bailar), pero soy incapaz de 
imaginarme a un pueblo decidiendo soberanamente por qué 
politeia se quiere regir. Un pueblo educado en una sensibilidad 
acústica y motriz no puede decidir así como así alterar 
radicalmente su visión del mundo. No hay pueblos ateos. Si son 
un pueblo, creen en sí mismos y, sobre todo, en lo que 
consideran lo más preciado de sí mismos. ¿Cuál sería la posición 
neutra (no política y carente de fe) que permitiría 
autodeterminarse a un pueblo desde una equidistancia precisa 
con respecto a cualquier politeia? Necesitaría deshabituarse 
previamente de todo aquello en lo que ha sido educado. Bien 
sabemos que esto no es posible. Hay una condición sin la cual 
ningún pueblo podría autodeterminarse: la de ser un pueblo 
formado por lo que Simmel llama un «intercambio de efectos» 


(otra buena imagen de la politeia), pero si es UN pueblo, tiene 


2 


UNA politeia. Si un pueblo pudiera reunirse en un mismo lugar 
y pudiéramos borrar la memoria de todos los ciudadanos, lo que 
nos quedaría como residuo ya no sería un pueblo, sino una mera 
suma de individualidades perplejas. Las politeias, a diferencia de 
las constituciones, no pueden ser escritas a priori porque no 
puede ser escrito a priori ni el deseo ni la necesidad de vivir 


juntos. 


La soberanía efectiva (la que perdura), se mire como se mire, 
es indisociable del tiempo, de la tradición. La prueba de ello es 
que los regímenes nuevos que han querido construirse a sí 
mismos desde su propia autoafirmación, sin nexos con la 
tradición, duran muy poco. La novedad política necesita tiempo 


para modificar las inercias. 


El 10 de enero de 1855, Moreno Nieto combatía 
frontalmente en el Parlamento español las tesis del conservador 
Nocedal: «Decía el señor Nocedal que no reconocía la soberanía 
nacional, y que no hay para él más soberanía que la del tiempo, 
la de la tradición y la de la historia». Éste era, para Moreno 
Nieto, «el dogma de un partido enemigo de la libertad, el 
partido absolutista». Nocedal, brillantísimo parlamentario al que 
no sólo no le temblaba la voz cuando se enfrentaba a las 
mayorías sino que con frecuencia dejaba a estas pensativas, le 
contestó el 1 de febrero con palabras que podrían ser 
compartidas por Donoso Cortés: «Vosotros cuando veis los 
levantamientos nacionales decís con la cabeza erguida: “Mirad, 
ésa es la soberanía nacional”. Nosotros, más modestos, más 
lógicos, más exactos y haciéndonos más cargo de la flaca 
naturaleza humana, cuando vemos las conquistas, cuando vemos 
las revoluciones, cuando vemos las invasiones, no decimos “Ésa 


es la soberanía nacional”; decimos: “Dejad paso a la justicia de 
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Dios”». Efectivamente, lo único verdaderamente nuevo es lo 
inesperado y los pueblos están más expuestos al azar cuanto más 
independientes son de su pasado, cuando son como un iceberg 
desprendido del cantil del mar de hielo. «No hay nada más 
difícil de conducir, ni de éxito más incierto, ni de más difícil 
gestión —decía Maquiavelo—, que el inicio de un nuevo orden 


de las cosas.» 


No olvidemos que cuando los pueblos se lanzan a la 
revolución, lo primero que hacen es buscar la canción que les 


brota del alma colectiva. 


La politeia es el hecho político primario. Previamente a ella 
no hay animales políticos. La naturaleza humana, hemos dicho y 
repetimos, es política. Tanto es así que no hay posibilidades de 
existencia para el hombre en una naturaleza no «politizada». No 
hay una vida política natural, ni hay un hombre sin diseño 
político. 

Al defender la soberanía de la música y la concepción de la 
politeia como hecho político fundamental, afirmamos también 
que la racionalidad de una tradición o de una institución no se 
encuentra tanto en lo que dice o hace, como en nuestra 
incapacidad para llegar a ser humanos sin su cobijo y no 
podemos encontrar cobijo en ella si no la envuelve una aureola 
de sugestión. Ninguna tradición es perdurable si no es capaz de 


generar sus propios hechizos sobre sí misma. 


Dice Erasmo en £l elogio de la locura que la naturaleza ha 
concedido a cada nación y a cada ciudadano un cierto amor 
propio comunitario que nos ayuda a reconfortarnos con la 
celebración de lo que somos sin caer en la adulación servil de lo 
ajeno. La celebración de lo propio permite «que cada uno resulte 


ante sus propios ojos más satisfactorio y estimable, lo cual 
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constituye una parte esencial de la felicidad». Podemos objetarle 
que la adulación de uno mismo no está exenta de riesgos. El, 
quizás, nos contestaría que hay muchos más riesgos en el 


desinterés o en el desprecio por lo propio. 


El conservador no ignora los peligros de absolutizar la 
ortodoxia pública y convertirla en tiranía, degradando el baile 
colectivo en desfile uniformado o en procesión. Le gustaría que 
las fronteras de su politeia fuesen porosas, capaces de integrar 
todo el pluralismo que pudiera soportar. Pero no más. Piensa 
que una sociedad porosa es moralmente superior tanto a una 
sociedad abierta de par en par a lo ajeno, como a la que se cierra 
a cal y canto a todo lo extraño. Pero para que una politeia sea 
porosa, primero ha de ser una y para que sea una, es necesario 
que preserve su sensibilidad colectiva hacia lo propio, sea cual 


sea en cada momento su contenido exacto. 


LA POLITEIA SE NUTRE DEL EJEMPLO POLÍTICO Y LO FORTALECE 


Al forastero atento que llega a una ciudad desconocida, no se 
le escapará que en ella no todos bailan con la misma soltura y 
que hay algunos que incluso bailan desganados, sin alma, o no 
bailan, o bailan otros bailes... Pero las excepciones, por 
llamativas que sean coyunturalmente, no dan el colorido propio 
a la ciudad. Al contrario, es la ciudad la que establece los límites 
de las excepciones soportables. La excepción no define la norma, 
aunque pueda parasitarla. Socialmente, los que la deciden son 
aquellos ciudadanos que, por bailar bien, se convierten en el 
centro de la admiración colectiva, mostrando con su mismo 
poder de atracción que la ética es una estética de lo nuestro (de 


nuestra politeia). Las politeias se mantienen vigentes mientras 
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en sus diferentes ámbitos de copertenencia haya personas que de 
forma verosímil muestren lo mejor que la comunidad política 


puede dar de sí. 


El buen bailarín al que me refiero no es necesariamente el que 
mejor muestra lo que siempre se ha bailado. Éste sólo es el caso 
de las sociedad inmovilistas que tienen proscrita la modificación 
de la más pequeña coma de la transmisión. El más influyente 
suele ser el que expresa en sus movimientos de manera realizada 
lo que de alguna forma ya estaba incipiente como deseo en la 
sensibilidad colectiva. No repite el pasado, sino que lo recrea, 
imponiéndole la huella de su estilo. No calca servilmente, pero 
tampoco desdeña lo valioso de su patrimonio cultural. Al 
ciudadano que baila así, Agustín de Rojas Villandrando (1572- 
1635) lo llamó £l buen repúblico. Ninguna república puede 
perecer, asegura, mientras haya «maestros virtuosos y honestos». 
Mucho más tarde —y eso nos muestra la pervivencia del 


término en nuestra lengua—, Cándido Nocedal mostraba a 


Jovellanos como modelo de «repúblico».[11] Podemos decir que 
el buen repúblico es el que lleva con dignidad «la voz cantante». 
Pero como la ciudad —ya lo advirtió Aristóteles— está hecha de 
diferencias, hay muchas maneras de ser repúblico. Quevedo nos 
muestra una de ellas, y no es la más inusual, en un delicioso 
pasaje de La vida del Buscón. Yendo de Alcalá a Segovia, el 
Buscón se encontró «con un hombre en un macho de albarda, el 
cual iba hablando entre sí con muy gran prisa, y tan 
embebecido, que, aun estando a su lado, no me veía. Saludéle y 
saludóme. Preguntéle dónde iba, y después que nos pagamos de 
las respuestas, comenzamos luego a tratar de si bajaba el turco y 
de las fuerzas del rey. Comenzó a decir de qué manera se podía 


conquistar la Tierra Santa, y cómo se ganaría Argel; en los cuales 
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discursos eché de ver que era loco repúblico y de gobierno. — 
Bien manifiesta deja este hombre su locura cuando añade que va 
ofrecerle al Rey la manera de hacerse con la plaza de Ostende—. 
Roguéle que me los dijese, y, al punto, sacando de las 
faldriqueras un gran papel, me mostró pintado el fuerte del 
enemigo y el nuestro, y dijo: “Bien ve V. Md. que la dificultad 
de todo está en este pedazo de mar; pues yo doy orden de 


chuparle todo con esponjas, y quitarle de allí”». 


Los cambios profundos en las politeias no suelen anunciarse a 
gritos, sino a través de un proceso lento en las mentes y 
corazones de los hombres que ponen de manifiesto una 
alteración de la sensibilidad colectiva (del apetito, la atención, el 
gusto...). Nietzsche decía que las revoluciones importantes 
vienen sobre patas de palomas. Y Maura, que el alma nacional 
no evoluciona sino por lentos pasos. Cuando el cambio 
comienza a insinuarse, sólo perciben su llegada los espíritus más 
atentos. Estamos hablando del cambio profundo, que no es el 
que produce modificaciones ante los ojos de los hombres, sino el 
que cambia los ojos de los hombres. Saber apreciarlo, más allá 
de las formas estentóreas de la innovación puntual, es un reto en 
el que el conservador se juega su razón de ser. Sin la percepción 
del cambio, difícilmente podrá adaptar al presente el legado de 


la transmisión. 


«Los pueblos sin tradiciones se hacen salvajes», escribía 
Donoso. Es cierto. Y el plural —«tradiciones»— importa. Los 
salvajes suelen tener por tradición la repetición constante de lo 
mismo. De lo que se trata, para el conservador, es de mantener 
vivos los ejemplos de excelencia para construir con ellos un 
vínculo intergeneracional que facilite el relato más noble de lo 


nuestro. Los buenos ejemplos y los grandes hombres son 
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elementos cohesionadores de la politeia. 


«Eray ejemplo es el mejor predicador», repetía Cisneros, que 
sabía que en política, como en la vida, el órgano de aprendizaje 
es el ojo, no el oído. Los buenos ejemplos nos impactan más que 


los buenos consejos. Por eso hay que preservarlos. 


Marcelino Domingo recuerda que la abadía de Westminster 
está «poblada por las imágenes en piedra de las figuras ingentes 
que tuvo Inglaterra».[12] La iglesia anglicana no tuvo ningún 
inconveniente, antes al contrario, en recoger los restos mortales 
de un ateo como Darwin entre sus muros. Sabía que no le 
estaba haciendo un favor a Darwin, sino haciéndose un favor a 
sí misma. 

«Uno de los muchos motivos explicatorios de nuestro atraso 
cultural y político —cuenta Ramón y Cajal en sus Charlas de 
café— es la ausencia casi absoluta del culto a los muertos 
ilustres. En España, el que se muere acaba de una vez y para 
siempre. ¡Felices los países en que el ataúd constituye la 
envoltura de la ninfa, que espera, con el calor vernal de los 


corazones, la ascensión a una vida más alta y pura!» 


«¿Qué raza saldrá de nuestros ejemplos?», se preguntaba —y 


nos pregunta— Chateaubriand. 


ESTAMOS HECHOS DE POLITEIA: LA ESCUELA DE SALAMANCA 


Kwame Nkrumah, el africanista presidente de Ghana, solía 
decir «No soy africano porque haya nacido en África, sino 
porque África ha nacido en mí». Esto es tomar consciencia de 
ser un animal político: saber que nuestra politeia ha renacido en 


nosotros. 
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Normalmente con la expresión «animal político» se quiere 
decir que el hombre es un ser social, que está hecho para vivir en 
comunidad con otros hombres y no aislado. Pero en realidad, 
Aristóteles, su creador, tiene en mente algo bastante más radical: 
que el hombre no sólo está hecho para la política, sino que está 
hecho de politeia, que es politeico, que no hay rincón en su 


alma en el que no quede rastro del escarpelo politeico. 


Si somos un producto político, en la salud de nuestras 
instituciones está en juego nuestra propia salud (nuestro 
acabamiento). Esto es lo que defendía la Escuela de Salamanca: 
que la legitimidad de una institución política no tiene que ver 
con su poder para gobernarnos, sino con la autoridad con que 


nos gobernamos a través de ella. 


Para Juan de Mariana (1536-1624)[13] la soberanía de la 
comunidad (el baile, en definitiva) es siempre mayor que la de 
una persona, aunque esta persona sea la del mismo rey. Por eso 
consideraba legítimo desprenderse de los reyes indignos que 
emponzoñan la vida en común (gobiernan mal porque 
distorsionan el autogobierno del que ellos son el brazo ejecutor). 
No era una idea fácil de defender en Europa. En Francia 
entendieron que Mariana estaba legitimando el regicidio. 
Michel Roussell intentó  desacreditarla en 1610 con 
L'antimariana ou refutation des propositions de Mariana, 
subtitulado Pour que la vie des Princes souverains doit étre 
invisible aux subjects et a la Republique. Me gustaría pensar que 
algún residuo de esta idea pervive en nuestra alma colectiva, 
pero no me anima mucho a ello la constatación de que los 
grandes autores de la Escuela de Salamanca están ausentes de 
nuestros planes de estudio. Como sí está bien presente Locke, 


convendría saber que Suárez (1548-1617) conoce muy bien las 
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tesis políticas del inglés y que, cuando hay diferencias entre 
ambos, el moderno suele ser Suárez. El camino más corto entre 
la escolástica, la Declaración de los Derechos del Hombre y del 
Ciudadano, los constitucionalistas de Cádiz e, incluso, algunas 
de las principales tesis de los Padres Fundadores 
norteamericanos, es Suárez (1548-1617). Véase la concepción 
de la soberanía que desarrolla en Defensio fideí (1613), que no 
sin motivo puso nerviosas a las principales cortes europeas. 
Jacobo I prohibió su lectura en Inglaterra y ordenó que el 
verdugo de Londres arrojara el libro a la hoguera. La quema 
tuvo lugar el primero de diciembre de 1613. El embajador 
español en Londres, Diego de Sarmiento, comunicó a Felipe III 
que en Inglaterra y en Francia se referían a la filosofía política de 
Suárez como la «doctrina española». En París fue el Parlamento 
quien ordenó su quema. Sin embargo en España era leído con 
respeto en la corte, cosa que aún molestaba más a Jacobo I, que 
se quejó a Felipe III por admitir en sus dominios a alguien como 
Suárez, un enemigo de la majestad de los reyes. En España 
incluso Carlos I había debatido con el gran Martín de 
Azpilcueta la tesis de que «el reino no es del rey, sino de la 
comunidad, y la misma potestad regia por derecho natural es de 
la misma comunidad y no del rey, por lo cual no puede la 
comunidad abdicar totalmente en ese poder». «No nacieron los 


súbditos para el rey, sino el rey para los súbditos», escribirá 
Saavedra Fajardo.[14] 


Según Suárez, la razón humana es perfectamente capaz de 
entender por sí misma que la naturaleza de los hombres unidos 
en una comunidad («república») exige la presencia de un poder 
político, y lo hace «con tal necesidad» que no hay voluntad 


humana que pueda impedirlo. Lo que no está dado por 
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naturaleza es la forma que tendrá ese poder. Por eso no existe 
una única forma de gobierno entre los hombres, sino una 
pluralidad y, si es legítima, ninguna es contraria a la razón 
natural. La bondad de una forma política se mide por sus 
efectos. En Salamanca se sabía bien que la naturaleza no hacía 


reyes. 


Insistamos: el pueblo puede organizarse legítimamente de 
diferentes maneras. Hay muchas formas diferentes de gobierno. 
No se pueden encontrar argumentos basados en la naturaleza 
para afirmar a priori que una politeia sea superior a otra 
mientras ambas sean legítimas. Lo que se ha de afirmar es la 
necesidad de que toda comunidad posea un poder 
cohesionador. Para reforzar esta conclusión, Suárez aduce la 
autoridad de Alfonso de Castro, que había sostenido que las 
leyes sólo tienen valor «en cuanto se conciben como expresión 
de la voluntad del pueblo», así como la de Francisco de Vitoria, 
Domingo de Soto, Luis de Molina, Martín de Azpilcueta y 
Diego de Covarrubias. Son los teóricos de «la doctrina 
española». Tiene sentido que recurra a ellos porque (véase De 
justitia et jure, de Domingo de Soto, de 1553, o De justitia et 
jure, de Luis de Molina, 1593) defendieron con argumentos 
sólidos que el fundamento de la república es la ley natural, a 


través de la cual actúa Dios. 


El núcleo teórico de la «doctrina española» se puede resumir 
en los siguientes principios: (1) El origen del poder legítimo se 
encuentra en la inclinación natural y, por lo tanto, universal del 
hombre a la copertenencia política; (2) sólo está debidamente 
constituido el poder que realiza (actualiza) esta inclinación; (3) 
nadie está obligado en conciencia a obedecer sino al poder 


debidamente constituido y (4) aceptar cualquier otro poder 
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supondría ir en contra de la misma naturaleza de lo nuestro. 


Debemos incluir en la «doctrina española» a Juan Roa Dávila 
(1552-1630), que en su De Regnorum iustitia defiende —mucho 
antes que Burke— que «según criterio unánime de pueblos y 
doctores se considera que es idéntica la comunidad política 
(respublica) formada por las generaciones que preceden y las que 
siguen, pues de otro modo no sería posible el gobierno de los 
hombres. Y por esta razón el juramento y las obligaciones 
contraídas conforme a derecho de unas generaciones obligan en 
conciencia a las generaciones siguientes [...]. Y de aquí resulta 
que todo lo que se refiere al gobierno y poder político debe 
regularse según el consentimiento y las costumbres (ex consensu 
et consuetudine reipublicae)». Es el consentimiento de la 
comunidad lo único que concede validez jurídica al poder 


(consensio republicae securum facit imperium). 


EN LA VIDA HUMANA TODO ES ARTE 


«En la vida humana, todo es arte», leemos en un aforismo de 
Antonio Pérez, que algo sabía de estas cosas. Donde él escribe 
«humana», nosotros podemos leer «política». «Quizás», añade 
como comentario, «quiso decir también esto quien dijo Militia 
vita hominis, porque ¿qué mayor guerra que haber de vivir con 
el arnés del arte a cuestas siempre?». Lo que no parece ver 
Antonio Pérez es que sin ese arnés no tendríamos ninguna 
posibilidad de realizar nuestra naturaleza política. 

Nietzsche, en un texto de 1867, escrito inmediatamente 
después de haber cumplido con su servicio militar, cuando aún 
perduran en él los hábitos adquiridos en los cuarteles, recuerda 


con cuánta dificultad aprendió a desfilar. Asegura que se 
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esforzaba tanto en hacerlo bien que temía olvidar la manera 
normal de andar. Pero cuando finalmente se habituó a marcar el 


paso, desfilar le parecía otra forma natural de caminar. 


No es cierto que contraer un hábito sea dimitir de nuestra 
autonomía. La restricción puede ser también la condición de la 
orientación. Para hacer una cosa debemos dejar de hacer otras y 
concentrarnos en lo que tenemos entre manos y, puestos a 
hacerla, mejor que la hagamos bien, para lo cual es de gran 
ayuda la experiencia. Incluso para hacer varias cosas a la vez es 
importante que algunas las tengamos incorporadas a nuestra 
conducta como hábitos. Para conducir un coche y hablar con el 
resto de los pasajeros, es importante que los procesos de la 
conducción los tengamos incorporados casi automáticamente a 
nuestra conducta y así no tenemos que pensar mucho en lo que 
estamos haciendo cuando cambiamos de marcha o echamos el 
intermitente para girar a la derecha. Aprender a convivir es 
habituarse a vivir entre hábitos políticos porque el hábito es la 


racionalidad del gesto. 


La politeia impregna y modula todo. No tiene puertas 
cerradas. No hay recovecos de privacidad impenetrables para 
ella. No hay ámbitos ni en el interior de nuestra casa ni en 
nuestra alma que podamos blindar para protegernos de su 
influencia. Cánovas del Castillo decía acertadamente que las 
naciones son «fábricas lentas» de producir hábitos «que el 
tiempo hace instintivos, espontáneos y como naturales». 

Sin la convicción profunda de que la politeia somos nosotros 
en copertenencia, la comunidad se degrada, en el mejor de los 
casos, en algo semejante a una sociedad de socorros mutuos que 
intenta hacer llevaderas las gestiones cotidianas, pero se olvida 


de que colectivamente somos una unidad de destino, en lo 
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universal, ciertamente, pero también en lo más concreto de 
nosotros mismos. Utilizo la expresión «unidad de destino» 
teniendo presente a Ortega y Gasset, que fue quien primero 
hizo uso de la misma en el debate parlamentario de 1932 sobre 
el estatuto catalán. Es probable que la tomara del 


socialdemócrata austríaco Otto Bauer. 


El conservador sabe que sin la música común (el consenso 
básico de la copertenencia), la confianza mutua se resquebraja, 
p q 
los lazos morales entre individuos se debilitan y se diluye la 
y y 
diferencia entre lo nuestro y lo ajeno. Este es uno de los motivos 
y lo aj 
que le impiden ser un entusiasta partidario de la open society, la 
sociedad abierta defendida con tanta vehemencia por Popper y 
tantos liberales más bienintencionados que sensatos. No cree 
que todas las músicas tengan el mismo valor, ni artístico ni 
político, porque no todas tienen el mismo valor religador. Una 


sociedad sana no es para él una convención de microsociedades. 


LA POLITEIA HACE DE LA NATURALEZA UN MUNDO 


Haciendo uso del ejemplo de la música, Juan David García 
Bacca asegura que «cada pueblo con personalidad puede poner 
en música especial, dar peculiar sentido a todas las verdades o 
significados; y cuanto un pueblo tiene más personalidad tanto 
más sentido da a las cosas y tanto menos se preocupa por su 


significado real, por su neutra y fría, deshumanizada y abstracta 
contextura».[ 15] 


La naturaleza en sí misma no tiene nada de política. Sólo 
produce animales. No se puede digerir cruda. Necesita ser 


aliñada, preparada, humanizada. Ésa es la labor de la politeia. 


104 


La politeia, en su sentido primario y más elemental, tiene por 
misión darle a la naturaleza lo que no está naturalmente en ella: 
una orientación, un sabor, un sentido. El animal político sólo 


comienza a existir allí donde la naturaleza ya está orientada. 


La naturaleza se conforma con ser lo que es, mientras que el 
animal político, para sostenerse a sí mismo, necesita un deber 
ser. La diferencia entre el ser natural y el deber ser político es la 
obra magna de la politeia. El hombre sólo encuentra su hogar 
cuando la conciencia del deber ser le permite enfrentarse a la 
naturaleza con una estructura de expectativas morales y está 


dispuesto a sacrificarse por la realización de las mismas. 


El deber ser no sigue la lógica de la naturaleza, sino que le 
impone a ésta una lógica y una finalidad. Si la finalidad ya 
estuviera presente en la naturaleza, entonces, todos 
compartiríamos la misma politeia. La ley natural no se 
encuentra en la naturaleza, sino en la necesidad antropológica de 
imponer un orden a la naturaleza. Encuentra sus condiciones de 


posibilidad en la estructura anfibia del animal político. 


Desde la perspectiva del deber ser, la naturaleza se cubre de 
caminos, ciudades, proyectos, fronteras, títulos de propiedad, 
zonas de ocio y de trabajo, etc. En definitiva: se llena de bienes. 
Aquel árbol ya no es sólo un árbol. Ofrece frutos, sombra, leña 
para el invierno, vigas para la construcción de una casa, la 
posibilidad de una aventura infantil entre su fronda, un lugar 
para el oteo, un referente para ordenar el espacio, un símbolo... 
si le damos la vuelta y lo imaginamos con las raíces hacia el cielo 
podemos pensar en una metáfora del hombre... ¿Y qué decir de 
la melancolía que produce en el hombre la caída otoñal de las 
hojas y que tanto ha inspirado a los poetas, a pesar de no ser 


naturalmente otra cosa que un hecho botánicamente trivial, casi 
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mecánico? 
El deber ser pone el árbol a la altura del hombre. 


Lo primero que en nosotros siente la presencia del deber es 
nuestro cuerpo, imperiosa e imperativamente necesitado de 
diseño cultural, de protección, de cuidados. Al cuerpo hay que 
enseñarle a comportarse como un cuerpo político mucho antes 
de que aparezca la necesidad de cuidar de nuestra alma. 

«Decir hombre es implicar valoraciones en su muy variada 


gama», escribía Aurora Arnáiz.[16] 


LA POLITEIA Y EL ESTADO 


:Puede sobrevivir una politeia sin la protección de un Estado? 
¿ p p 

Sí, sin duda. Ahí tenemos el ejemplo preclaro del pueblo judío, 
que se mantuvo en pie en la diáspora viendo cómo imperios que 
parecían retar a la historia se desmoronaban con el transcurso de 
los siglos. Pero el pueblo judío también es ejemplo de que 

g p ) ) q 

cuando las cosas vinieron mal dadas, ninguna autoridad salió en 
defensa de sus derechos, viéndose así impelido a buscar la 


protección de un Estado propio. 


Cuando una politeia toma conciencia sentimental de sí 
misma, tiende a verse como una patria y cuando una patria se ve 
a sí misma como la conciencia estructurante de una politeia, es 
inevitable que tarde o temprano quiera dotarse de una 
organización, de un Estado, que le permita su reconocimiento 
internacional como nación y su cohesión interna. No perdamos 
tiempo intentando definir qué es una nación. La respuesta más 
clara nos la dio Carl Schmitt: «Cada nación fija a su antojo y sin 


recurrir a otro lo que ella misma entiende por nación». 
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Un Estado o una nación no adquieren forma en la teoría, 
sino en la historia y por eso en la realidad nos encontramos con 
que un Estado puede coincidir o no con una politeia. Hay 
Estados con varias politeias en su seno y hay politeias escindidas 


en varios Estados. 


Dadas las complejidades históricas, no es fácil que encajen la 
politeia, la patria, el Estado y la nación y sus roces son fuente de 
conflictos internos y externos, como sabemos muy bien en 


Europa. 


En Europa, continente sobrecargado de pasado, podemos 
resaltar nuestras diferencias internas hasta hacer de ellas un 
argumento de guerra, pero cualquier no europeo descubre 
pronto rasgos politeicos comunes a todo el continente. Los 
territorios extensos tienden a crear diferencias culturales por 
razones obvias, pero la historia compartida deja huellas de 
similitudes en el alma de los ciudadanos que no se borran 
fácilmente. No podemos pretender hallar en Europa politeias 
puras porque no hay en ella politeias sin préstamos y, desde 
luego, sería una tremenda —y peligrosa— tontería hablar de 
politeias raciales. Los intercambios de efectos han marcado de 
manera clara nuestra historia esbozando, al menos, la 
posibilidad de una politeia europea que ha sido un anhelo 
permanente de nuestra historia. A nuestro momento histórico le 
corresponde la responsabilidad de decidir con claridad qué 
queremos reforzar, si la politeia europea o las nacionales. 

Todos estos conceptos (politeia, patria, nación, Estado...) 
son utilizados habitualmente de forma muy laxa, por lo que la 
teoría de los mismos se enmaraña y tropieza continuamente en 
puntualizaciones, disquisiciones y excepciones. En el caso 


español, las dificultades son aún mayores, ya que en la misma 
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Constitución española de 1978 la nación española reconoce la 
existencia de «nacionalidades históricas» en su seno que tienen 
lengua propia y símbolos específicos. En suma, reconoce la 
naturaleza politeica de ciertas regiones. Esta situación lleva a 
algunos a hablar de España como «nación de naciones», pero si 
es difícil definir qué es una nación, no ganamos claridad 
enmarañando el concepto, especialmente si en lugar de afirmar 


la unidad de la diversidad, afirmamos las diversidades para 


debilitar la unidad. 


Si poner de acuerdo a los especialistas sobre el significado de 
pueblo, patria, nación o Estado parece ser imposible, las 
personas corrientes no suelen tener problemas en su vida 
cotidiana para reconocerse como miembros del mismo pueblo, 
patria, nación o Estado. Como decía Salvador de Madariaga, 
todo el mundo sabe que la belleza existe, aunque los especialistas 


no se pongan de acuerdo en definirla. 


UNA OBJECIÓN 


No soy tan ciego como para no ver el proceso histórico de 
homogeneización universal de las costumbres al que parece que 
nos sumamos fatalmente todos... Hay cada vez más bailes 
universales, sin que por ello hayan desaparecido todos los bailes 


nacionales. 


«Hace dos o tres décadas —escribe Zweig— el baile estaba 
vinculado a las naciones individuales y a las preferencias 
personales del individuo. En Viena se bailaban los valses; en 
Hungría, las zardas; en España, el bolero, y todo siempre al 
compás de innumerables ritmos y melodías en los que cobraban 


forma visible el genio de un artista y el espíritu de una nación. 
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Hoy en día son millones de personas, de Ciudad del Cabo a 
Estocolmo, de Buenos Aires a Calcuta, las que bailan el mismo 


baile al compás de las mismas cinco o seis melodías impersonales 
y de corto aliento.»[17] 


El mundo, aparentemente, se nos hace provinciano, pero 
cuanto más provinciano se nos hace, más crecen las fronteras. 
Cada vez hay más países en la ONU. Parece que necesitamos 
compensar las hHhomogeneidades con la afirmación de 
particularidades, con la preservación de nuestro peculiar 
enraizamiento. La necesidad de copertenencia se mantiene 
vigente porque sentarse junto a los tuyos en el centro de un 
horizonte reconocido mientras te afirmas diciendo «yo soy de 
aquí», es una compensación imprescindible de la creciente 
homogeneización del mundo. Necesitamos saber que continúa 
encendido el calor de las inercias familiares, que sigue brillando 
lo propio como un hechizo, que hay un lugar en el que el 
multiculturalismo y el relativismo se queda en la puerta de 


entrada, sin cruzar el umbral. 


Todo puede estar impregnado con el mismo aire de familia, 
pero no en todas partes nos sentimos en casa y por eso tendemos 
a reforzar los rasgos identitarios que nos intensifican el sabor de 
lo más propio. Nuestro hogar no es algo que admiramos, sino 
algo que queremos. Sabemos que fue aquí, a los pies de nuestra 
cuna, donde nuestros padres comenzaron a soñar con nuestro 
futuro. Sabemos igualmente que es a los pies de la tumba de 
nuestros padres donde encontramos una medida de nosotros 
mismos que no hallaremos en ningún otro lugar del mundo. 

La homogeneización avanza, pero cuanto más avanza, más 
claro se ve que las naciones con politeias bien definidas y que se 


sienten cómodas con las mismas, siguen teniendo intereses 
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ideológicos más allá de sus fronteras. Exportan rasgos de sus 
politeias. Mientras que las naciones con politeias flexibles — 
digámoslo así— han de conformarse con tener intereses 
comerciales. Exportan cosas. Son los pueblos con más 
personalidad los culturalmente más influyentes. Hay politeias 
que marcan la pauta y politeias que se limitan a seguirla. Sea 
cual sea el grado de apertura que permitan las leyes de un país, 
la porosidad cultural de sus fronteras depende 
fundamentalmente de la satisfacción de una politeia consigo 


misma. 


Estamos hechos de politeia pero hoy, en el siglo XXI, lo que 
nos hace sólo es autóctono allá donde lo autóctono está 
blindado culturalmente. Cada vez somos más conscientes de ello 
y esta conciencia nos coloca en una posición históricamente 
peculiar ante nuestras politeias: la de ser al mismo tiempo 
bailarines y espectadores. Lo nuevo de nuestro tiempo es que el 
animal político ha tomado conciencia de que el baile que baila 
podría muy bien tener otros pasos y, por lo tanto, ha de tomar 


una decisión sobre su fidelidad. 


Somos animales políticos que sabemos que podríamos haber 
sido de otra manera. Somos espectadores de nosotros mismos y 
esto, por una parte, estimula las tendencias multiculturalistas y, 
por otra, las tendencias a buscar en lo propio el descanso de uno 


mismo, a ser lo que se es de manera no problemática. 


Hemos hecho del pluralismo uno de los valores supremos, 
pero no por ello desaparece la necesidad de copertenencia. Nos 
ha tocado vivir un tiempo en el que continuamente estamos 
decidiendo con nuestra conducta si queremos reforzar el 
pluralismo o la copertenencia. Hoy la identidad personal y 


colectiva depende de decisiones conscientes. 
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4 


El animal político como ser 


anfibio 


LAS TERMITAS 


Las colonias de termitas llevan muchos años fascinando a los 
entomólogos que estudian su meticuloso comportamiento. Son 
grupos sociales perfectamente cohesionados por el común 
objetivo de mantener la comunidad en las mejores condiciones 
posibles. Parece que incluso poseen un cierto tipo de lenguaje 
social que les ayuda a coordinarse. En las termitas, la biología 
toma forma de geometría vital, de mecánica neóptera. Todo 
individuo está al servicio del orden y todo el orden al servicio de 


un individuo que no soporta el desorden. 


En esta armonización perfecta de las individualidades que es 
el termitero, nadie hace otra cosa que lo que debe hacer. Ni 
nadie parece desear hacer otra cosa. Eso de «hacer lo que me dé 
la real gana» consiste para las termitas en hacer lo único que 


saben y pueden hacer. Ninguna baila sola, ni sigue otro baile 
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que el comunitario. Ninguna se separa del grupo para 
contemplarlo como una espectadora. Ninguna sueña con ser 
más alta, más bella, más rica, más poderosa. A ninguna se le 
ocurre la posibilidad de ser postermita. Ni se siente acuciada por 
deseos prohibidos. No hay neurosis entre las termitas, ni 
concepciones polémicas sobre lo bello, lo bueno y lo justo. No 
conocen el peso de la nostalgia ni el impulso de la utopía. Ni les 


ronda el miedo a ser excluidas o a ser invisibles. 


Muy distinto es el caso del hombre, que ni puede ser sólo 
natural (animal) ni puede ser sólo cultural (político). Es un ser 


anfibio que tiene que pagar un precio por serlo. 


Hobbes defiende en el Leviatán que no sentimos ningún 
placer con la compañía ajena si no apreciamos que somos 
valorados por ella «al mismo precio» que nos valoramos nosotros 
mismos. Pero no basta con ponerse uno mismo un precio para 
sentirse valioso. Más bien nuestro valor nunca está del todo en 
nuestras manos. Es lo que, a mi modo de ver, nos dice Lope de 
Vega en Los comendadores de Córdoba por medio del diálogo 


entre Veinticuatro y Rodrigo: 


VEINTICUATRO: ¿Sabes qué es la honra? 
RODRIGO: Sé que es una cosa 

que no la tiene el hombre. 
VEINTICUATRO: Bien has dicho: 

honra es aquello que consiste en otro. 
Ningún hombre es honrado por sí mismo, 
que del otro recibe la honra un hombre. 
Ser virtuoso un hombre y tener méritos 
no es ser honrado [...] 


que la honra está en otro y no en él mismo. 


11,2 


«Con razón —dice Saavedra Fajardo— está constituido el 
honor en la opinión ajena.».[18] Podremos despreciar de 
boquilla el «qué dirán», pero el «qué dirán» pertenece a la 
esencia de la política. En él nos jugamos nuestra reputación. El 
político sabe que no puede prescindir de lo que el mismo 
Saavedra llamaba «la aclamación vulgar». Varía, sin duda, el 
contenido del qué dirán que nos afecta en cada caso, lo que no 


varía es el hecho de ser afectado por uno u otro contenido. 


Una termita sola es tan vulnerable como un hombre solo. Ni 
la una ni el otro tienen suficiente con sus propias fuerzas para 
hacer frente a los peligros de la naturaleza. Ahora bien, una 
termita aislada seguiría siendo una termita, aunque estuviera 
acosada por la incertidumbre del entorno. Un hombre solo, 
¿tendría conciencia de ser un hombre? La termita no necesita 
tener conciencia de ser termita para serlo. ¿Podemos decir lo 
mismo del hombre? ¿Sin sentirse presente como humano ante 


los ojos de un humano, un humano es humano? 


La termita y el humano reducen significativamente su 
vulnerabilidad cuando se unen con sus semejantes, pero al 
hombre esa reducción le concede una identidad que le permite 
ser juzgado y, por lo tanto, ensalzado o rebajado. La 
vulnerabilidad compartida permite la ampliación de la 
condición humana, pero también expone su reputación. 

El termitero es una sociedad inclusiva: acoge a todas las 
termitas. La sociedad humana, no; al ser una institución moral, 
incluye a unos y excluye a otros. En ella la tarea común no está 
dada de forma natural, ha de ser construida en torno a aquellos 
valores que se consideran más altos y que, sin embargo, pueden 
ser impugnados y, de hecho, siempre están siendo impugnados 


en las fronteras de la politeia. 
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Todos, en determinadas circunstancias, podemos ser 
excluidos. Todos, alguna vez, hemos sido tentados por lo que 
podría excluirnos. Todos sabemos que estamos expuestos a la 


angustia de ser marginados. Ser hombre es ser imputable. 


Las termitas no escuchan cantos de sirena. No hay sirenas en 


el mundo de las termitas. 


LA POLITEIA Y EL ALMA: ARMONÍA Y TENSIÓN 


Cuenta Platón que en una ocasión, Alcibíades, siendo una 
joven promesa política ateniense, recriminó a Sócrates que 
siempre estuviera animando a conocernos a nosotros mismos, 
pero nunca explicase cómo se hacía eso. Sócrates le contestó que 
no debemos buscarnos en la introspección, sino en la 
interrelación, en los ojos de las personas con las que nos 
relacionamos. Lo que quería decir es que la intervención de uno 
sobre sí mismo (lo que los griegos llamaban la psykhé tékhne: la 
tecnología del cuidado de sí) no es independiente de la 
intervención en el cuidado de nuestras relaciones de 
copertenencia (la politiké tékhne) o, mejor dicho, que para 
intervenir sobre nosotros mismos, necesitamos la mediación del 
otro. Pero el otro suele estar tan necesitado de reconocimiento 


como nosotros mismos. 


Cuando los modernos leemos la Repúblical Politeia de Platón 
solemos diferenciar entre la parte política y la parte psicológica. 
Como no tenemos en cuenta el significado de politeia, damos 
por supuesto que el alma y la ciudad son cosas tan distintas que 
se deben tratar de manera independiente. Pero éste es un 
prejuicio que nos impide entender a Platón y, lo que es más 


grave, entendernos a nosotros mismos. 
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Platón no habla de política y de psicología, sino de la politeia, 
sin separar las cosas que en la ciudad y en el alma se dan unidas. 
En la República encontramos los problemas psicopolíticos 
(politeicos) que surgen cuando se quiere impulsar el ingenuo 
proyecto de construir una ciudad tan justa que pueda satisfacer 
todas las necesidades del hombre. Dado que el proyecto se 
muestra, en última instancia, irrealizable, este diálogo no es un 
manual de instrucciones para los políticos utopistas, sino 
exactamente lo contrario: una reflexión que desvela las 
dificultades con que se encuentran todos aquellos que creen que 
la ciudad puede construirse con un manual de Ikeas del alma 
bajo el brazo. La ciudad no es un termitero. La política no 
puede impedir que la realidad se resista a ser organizada por la 
ley; ni que el hombre exprese en sus sueños deseos que la ley 
intenta reprimir; mi que algunos hombres quieran hacer 
despiertos lo que han deseado hacer en sueños; ni que parezca 
imposible buscar el bien de la ciudad con la intensidad con que 
se busca la satisfacción de ciertos deseos biológicos; ni que el 
grupo político, al reconocerse a sí mismo, no produzca alguna 


forma de exclusión. 


En otro de sus diálogos, el Protágoras, Platón niega que la 
virtud política que caracteriza al buen ciudadano pueda ser 
transmitida como transmitimos un saber técnico, por medio de 
la enseñanza explícita. La politeia no es una construcción 
tecnológica. Para que la vida en común sea posible, los hombres 
han de ser sensibles por naturaleza a la justicia (la norma que 
limita) y al pudor (la vergilenza que produce la desvalorización 
ante los otros), pero no todos los hombres lo son, así que nos 
vemos obligados a segregar de la vida en común a los más 


insensibles. “Toda ciudad acaba imponiendo un tipo u otro de 
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exclusión. En toda ciudad y en toda alma se desarrolla una 
pugna permanente entre las demandas del deseo individual 
desbordante (partidarias del flujo y la movilidad incontinente) y 
las demandas de la razón común (partidarias de la permanencia, 
del límite y de la fidelidad que hacen posible la previsibilidad 
porque garantiza la permanencia de ciertos principios) y, en 
consecuencia, en toda ciudad (salvo en la ciudad perfecta, que 
no existe) y en toda alma (salvo en la de los sabios, que sólo lo 
son los dioses) se vive un enfrentamiento interno que siempre es 
susceptible de producir fracturas en su unidad. El buen 
ciudadano no es para Platón el que no siente deseos 
contradictorios (todo ciudadano los lleva consigo), sino el que, 
siendo consciente de su presencia, se ejercita en su control para 
ganar una digna imagen de sí mismo ante sí mismo y ante los 
demás. El alma enferma o lisiada sería la del ignorante que, 
como es incapaz de ver el drama que se desarrolla en su interior, 


no teme contradecirse ni pública ni privadamente. 


Pero por mantener el control, tener sujetas las riendas, vivir 
alerta ante nosotros mismos... se paga un precio: el de no poder 


descansar de nosotros mismos. 


Platón ve con claridad que incluso esa parte de nosotros 
mismos que se muestra agreste y antipolítica es con frecuencia 
estimulada por lo que aparentemente es una de las grandes 
realizaciones de la cultura, la poesía, que, de esta forma, actúa en 
dirección contraria a la de la ley. Si la ley intenta contener el 
deseo entre los límites de lo políticamente correcto, es porque 
nuestra parte agreste es rebelde a todo límite, pero con esta 
rebeldía juega precisamente el arte. Cuando Platón añade al 
final de la República que existe una querella entre la filosofía y la 


poesía, está pensando en las tensiones políticas que producen sus 
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diferentes concepciones del límite. 


El ser humano ha abandonado la naturaleza para llegar a ser 
político y se encuentra que ya no puede ser sólo animal y aún no 


puede ser sólo político. 


EL PRINCIPIO REPRESOR NO PUEDE SER REPRIMIDO 


Freud ha sido uno de los teóricos de la cultura más 
perspicaces del siglo XX, porque poseía una mente que era más 
propia de un diplomático que de un predicador (el caso 
contrario es el de Marx). Sabía que la clave de la supervivencia 
de una cultura se encuentra en su capacidad para sustituir la 
obediencia ciega al instinto, que es propia de los animales, por la 
obediencia a la ley, que es la conducta propia de los hombres. 
Pero este empeño consume una gran cantidad de energía. Como 
no hay manera política de ahorrarse este consumo, una cultura 
no represiva no sería política porque, al eliminar cualquier 
distancia entre el deseo y su satisfacción, dejaría el espacio 


público a disposición del impetuoso más fuerte. 


Si el animal político no quiere perderse en la persecución de 
sus posibilidades más altas, está forzado por su misma condición 
anfibia a someterse a un principio represor que, mientras viva en 
una politeia, no puede ser reprimido. Esta sumisión es otro de 
los principales agentes homogeneizadores de la politeia. 
Sigmund Freud, Alfred Seydel, Arnold Gehlen y Max Scheler, 
entre otros, coinciden en señalar en sus antropologías que la 
naturaleza humana presenta más demandas pulsionales que las 
que la vida en común puede satisfacer, condenando al hombre a 
una permanente insatisfacción. «Cada hombre —dice Plessner 


— es un ser que se reprime en virtud de su finalidad “práctica”.» 
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Esto mismo es lo que le decía, con palabras mucho más llanas, 
Katharine Hepburn a Humphrey Bogart en La reina de África 
de John Huston (1951) cuando Bogart intentaba justificar su 
amor al alcohol con el argumento de que estaba en su 


naturaleza: «La naturaleza es lo que hemos venido a superar». 


Podemos cambiar de fe respecto a nuestras finalidades, pero 
no podemos vivir sin fe. Y la fe es una creencia selectiva. 
Creemos en algo a expensas del resto, es decir, reprimiendo la 
atracción potencial del resto. Desde el mismo momento en que 
elegimos, renunciamos. La represión es inherente a la acción 
inteligente y al pensamiento estratégico, porque para elegir lo 
mejor, debemos resistir tanto las impaciencias como las 
distracciones de lo bueno, creando una distancia crítica respecto 
a los propios deseos que nos permita imaginar el desarrollo 
posible de nuestra acción a medio y a largo plazo. Reprimimos 
la espontaneidad del cuerpo continuamente (un bostezo, un 
estornudo, las ganas de comer...) para llevar a nuestra biología 
adonde ella, dejada a su aire, no iría: hacia los buenos modales. 
La vida en común exige una economía de la espontaneidad: la 
retención, el aplazamiento, el modelado, la relegación... Vivir 
en comunidad es vivir administrando la expresión adecuada del 
deseo. Este ejercicio es posible porque, como decía Valéry, 


tenemos «l'4me opposable». 


El superávit pulsional sería un a priori del animal político, 
porque subraya la potencia de su biología. Pero también sería un 
a priori la necesidad de reprimirlo para hacer factible lo político. 
Pero mientras la biología siempre está presente, aunque no sea 
querida, el principio represor debe ser educado y querido. 

Los que han pretendido dar rienda suelta al deseo para acabar 


con las neurosis producidas por su represión políticamente 
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inevitable, se han visto obligados a reconocer, más temprano 
que tarde, que adelantamos muy poco proclamando la inocencia 
del deseo, porque entonces nos vemos enfrentados a un 
problema mayor: el de cómo hacer frente a las tensiones creadas 
por un deseo inocente. A esta perplejidad se enfrenta una y otra 


vez la ideología contemporánea de la espontaneidad. 


Cada cultura ha de mantenerse alerta para salvaguardar la 
distancia represiva que ella misma considera justa. El nombre 
clínico de este estado de alerta es el de neurosis. Pero el mayor 
generador de tensiones políticas, con ser grande, no es la 
represión ineficiente, sino el fenómeno psicológico que la hace 


posible: la conciencia. 


LA NECESIDAD DE LA LEY NO PUEDE SER LEGISLADA 


Tampoco la necesidad de la ley puede ser legislada. Aunque 
hoy nos cueste entender que es necesario obedecer las leyes «no 
porque sean justas, sino porque son leyes» (Montaigne), la 
importancia de la ley sobrepasa a la de su contenido. Para el 
animal político la necesidad de la ley no es menos natural que el 
deseo sexual, aunque el impulso sexual sea más fuerte, por 
naturaleza, que el respeto a la ley. Montaigne aseguraba que 
quien obedece a una ley porque es justa, no la obedece 


justamente por el motivo correcto. 


Toda ley eficaz lleva en ella el convencimiento de que es 
portadora de algo inexorable, de algo que sólo puede ser de esta 
manera, que lo que dice es lo que se debe decir. La filosofía, 
desde su origen en Grecia, se complació en desnudar esta 
pretensión y en mostrar la convencionalidad de las leyes de cada 


lugar. De este descubrimiento surgió la pregunta por la 
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posibilidad de una ley natural, que fuera necesaria. Pero cuando, 
para librarse de la ley política, los filósofos han intentado 
refugiarse en una supuesta ley natural prepolítica, lo que nos 
han ofrecido no ha sido la voz prístina de la naturaleza, sino una 
cacofonía de voces que entienden de manera muy diferente la 
ley natural, porque, en realidad, nadie ha ido a buscar la ley a la 
naturaleza, sino que ha buscado una manera de imponerle a la 
naturaleza sus propios principios filosóficos para ordenar el caos 
de sus inclinaciones naturales. Quienes buscan el fundamento 
de la ley en la naturaleza suelen ignorar que las leyes buenas son 
aquellas que se han ganado su prestigio no tanto por su origen 
como por la utilidad que su uso ha puesto de manifiesto. Hume 
lo decía así en el Tratado: no «hay máxima que sea más 
conveniente [...] que la de someterse sumisamente al gobierno 
que hemos encontrado establecido en el país en que nos tocó 


vivir, sin entrometerse demasiado en su origen». 


La ley, al reprimir lo que hay en nosotros de animal, nos 
permite aspirar a ser políticos. Y esto lo hace con más eficacia 
que la filosofía. En cierta manera, aunque la filosofía se 
complazca en preguntar qué es la ley, ante la ley descubre sus 
límites. 


Gumersindo de Azcárate proponía un imposible cuando 
decía con solemnidad que las leyes deben ser, a la vez, 
ciegamente acatadas y libremente discutidas. Lo que está 
permanentemente vivo en el debate público, no puede ser 
ciegamente acatado. 

Cuando el pueblo de Israel sale de Egipto, lleva con él el 
modo de vida del país de los faraones. A medida que camina por 
el desierto va descubriendo la necesidad de dotarse de leyes 


propias. En un primer momento se acogió a las livianas del 
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becerro de oro, que eran las leyes del deseo. Pero sólo adquirió 
su fisonomía histórica cuando se sometió a las leyes de Moisés, 
el profeta, que entregó diez mandamientos, y no diez 


sugerencias. 


No tenemos sustituto civilizado para el tipo de integración 
social que permiten las leyes. No es perfecto, pero es siempre 
mejorable. Si bien, como dice Michael Oakeshott, «el Estado de 
derecho no hornea pan, ni puede distribuir panes o peces (no 
tiene ninguno), y no puede protegerse a sí mismo contra asaltos 
externos, sigue siendo la concepción más civilizada y menos 
gravosa de un Estado que hemos sido capaces de inventar». 
Siempre es más prudente dejarse orientar en las cuestiones 
políticas por una razón limitada por leyes y costumbres, aunque 
aquéllas y éstas sean imperfectas, que dejarse encender por la 
pasión de una razón entusiasta convencida de su derecho para 


hacer tabla rasa de leyes y costumbres. 


La actual alcaldesa de Barcelona cometió una frivolidad, que 
ocupando el cargo que ocupa no puede ser excusable, cuando 
dijo sin ruborizarse y sin disolver inmediatamente la policía 
municipal, que «desobedeceremos las leyes que nos parezcan 
injustas». 

El mito del buen salvaje es sólo un mito, y no muy respetable. 
Nace, por cierto, en España a partir de la conjunción de dos 
obras que intentan argumentar que el estado de naturaleza no es 
el estado actual de corrupción del animal político, sino algo que 
el animal político ha destruido con la extensión de la 
civilización. La primera es la fábula de El villano del Danubio, 
incluida en Reloj de príncipes (1529) de Fray Antonio de 
Guevara, consejero del emperador Carlos. La segunda, es la 


Brevísima de De las Casas (1552), que no nace de una 
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curiosidad objetiva sobre los indios, sino de la mala conciencia 
de algunos ante el desarrollo de la conquista de América. Ambos 
libros fueron ampliamente traducidos a las principales lenguas 


europeas. 


POLITEIA Y CONCIENCIA 


Nuestros instintos están muy lejos de sentir una vocación de 
servicio. Tienden espontáneamente a utilizar el imperativo para 
expresarse, mientras que la cultura es el arte político que 
pretende enseñarles el uso del subjuntivo y del condicional. 
Podemos entender, entonces, que las culturas son proyectos 
diversos de internalización de la autoridad de una politeia (de la 
autoridad de aquello que congrega a lo nuestro). Su pesadilla es 
que, intentando liberarse de las formas de represión y de sus 
consecuencias neuróticas, el superyó se vuelva nihilista y que los 
músicos de la orquesta dejen de tocar para dar libertad total a 
los bailarines. Por eso, desde un punto de vista freudiano, no es 
la pasión, sino la conciencia, el principal enemigo de una 
cultura, porque impone distancias reflexivas que problematizan 
lo dado. Quizás esto se pueda explicar, por el momento, con un 
cuento. Pienso en una parábola jasídica que asegura que un 
muerto que en vida había sido un ciudadano muy influyente, 
fue a ver al rabino Issahar de Wolbortz, suplicándole que lo 
socorriera, ya que tenía necesidad de dinero para su segundo 
matrimonio. «¿Acaso no sabes —le preguntó el rabino— que no 
vives ya en nuestro mundo sino que te encuentras en un mundo 
ilusorio?» Como el difunto se negaba a creerlo, el rabino le 
separó los faldones de la chaqueta y le mostró que debajo llevaba 


la vestidura de los muertos. El hijo del rabino, al conocer esta 
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historia, dijo a su padre: «Entonces ¿quién sabe si yo mismo no 
me hallo en un mundo ilusorio?». El rabino le respondió: 
«Cuando se sabe que existe un mundo de ilusión, es que no se 
está en él». La conquista de una conciencia crítica sobre los 
límites de lo permitido y lo prohibido nos sitúa inevitablemente 
fuera de esos límites y le concede una nueva objetividad tanto a 
nuestra alma como a nuestra vida en común. La objetividad nos 
convierte en espectadores de lo nuestro (también de nuestra 
pasión frustrada). Al régimen político en el que esta conciencia 
de espectador se ha hecho habitual, abarcando todos los campos 
de la vida, le daremos, con un término platónico, el nombre de 
«teatrocracia». Por supuesto tal cosa es impensable entre las 


termitas. 


Quizás sea éste el problema mayor de las politeias 
democráticas contemporáneas: intentan ensayar la liberación de 
lo pasional y acaban poblando las ciudades de terapeutas, 
porque el deseo libre no es, por el mero hecho de ser libre, un 
deseo agraciado, apaciguado o compartido. Por esta misma 
razón el conservadurismo debe repensarse a fondo a sí mismo, 
con plena consciencia de que la ciudadanía está viviendo un 
permanente bombardeo ideológico que la anima a tomar 
distancias críticas respecto a lo políticamente dado como 
herencia, porque lo considera obsoleto. No se trata de 
lamentarse. Esa distancia ha echado raíces tan profundas en las 
politeias democráticas que ya es indistinguible de ellas. Ser hoy 
conservador consciente del valor de la transmisión es ser un 
conservador que piensa desde la estela abierta en la conciencia 
del tiempo por las filosofías de Nietzsche, Heidegger, Rorty o 
Derrida. 


Pero la dinámica de la teatrocracia tiene raíces más profundas. 
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Desde Platón sabemos que para conseguir el dominio —siempre 
precario— del mundo interior, debemos gestionar nuestra 
energía pulsional de manera que seamos capaces de dirigir una 
parte contra otra para inhibir, aplazar o temporalizar ciertos 
deseos. Sabemos igualmente que esto no puede llevarse a cabo 
sin algún tipo de criterio moral que nos permita discriminar 
entre los deseos. Si no dispusiéramos de la posibilidad de 
situarnos reflexivamente ante nuestros impulsos naturales, no 
habría lugar para el animal político. Pero podemos hacerlo. Y no 
solamente lo podemos hacer, sino que podemos observarnos a 
nosotros mismos haciéndolo. Esto último es característico de la 
democracia. Por eso decía “Tocqueville que «en los tiempos de 
igualdad busca cada hombre en sí mismo sus creencias». Pero en 
el mismo momento en que podemos situarnos reflexivamente 
ante nosotros mismos, abrimos la posibilidad de situarnos 
reflexivamente ante la ley y, a la inversa, en el mismo momento 
en que nos preguntamos qué es la ley, podemos preguntarnos 
quiénes somos nosotros mismos, transformándonos en 
espectadores de lo que hemos llegado a ser. Ésta es la raíz de la 
aspiración moderna a la autonomía, que con frecuencia se 
predica como una liberación de todo condicionamiento político 
de nuestra labilidad. 


LA POLITEIA Y EL ALMA: SU LENGUAJE COMÚN 


Para desarrollar el proyecto de la República, Platón no 
comienza mirando a la ciudad, sino al alma, pero como 
encuentra que las cosas del alma son demasiado intrincadas y 
parecen escritas con letras minúsculas, cambia la dirección de la 


mirada para centrarla en la ciudad. Lo que veamos en la ciudad 
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nos mostrará, como en letras grandes, lo que en el alma es difícil 
de ser leído. Somos nuestra politeia. La llevamos en el alma. 
Más aún: es la forma de nuestra alma. Pero la llevamos con la 


distancia crítica que la misma politeia nos permite. 


«Si nos viéramos en la situación de tener que leer desde lejos 
un texto escrito con letras pequeñas teniendo una vista no muy 
aguda, nos veríamos en un aprieto; ahora bien, si el mismo texto 
se hallara escrito en letras de un mayor tamaño, nuestro 
quehacer sería más fácil.» Lo que nos muestra el ejercicio de este 
diálogo psicopolítico de la circunspección, es que lo psicológico, 
interno e íntimo, se encuentra lingilísticamente trabado con lo 
político, externo y público. Nuestra alma es mundana y nuestro 
mundo, anímico. Hay alma y hay ciudad porque en ambas hay 
una pluralidad de elementos que deben mantenerse unidos para 


no caer en la escisión interna. 


«La idea del mundo interior y la del mundo exterior se 
forman paralelamente, avanzando como el pie derecho y el 
izquierdo», decía Novalis. En la antropología de Arnold Gehlen 
esta cuestión ocupa un lugar central, hasta el punto de afirmar 
que «interpretamos totalmente el mundo interior según el 
exterior y éste, según aquél, porque experimentamos ambos 
solamente mutuamente interpolados». 

Georg Simmel supuso inicialmente que el avance del 
vocabulario psicopolítico no era parejo, sino que al alma le 
correspondía tomar la iniciativa en cada paso. Pero cuando 
quiere desarrollar esta tesis, se da cuenta de que las experiencias 
externas también nos proporcionan esquemas para la 
comprensión de la vida interior y debe reformular su hipótesis 


de partida. 


Ludwig Klages encuentra un gran número de figuras del 
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mundo exterior que se aplican a la descripción de estados 
anímicos: profundo, cerrado, rebosante, tenso, oprimido, 
estremecido, desordenado, irritado, abatido, encolerizado, 


entusiasmado, veleidoso... 


Pero ¿qué puede explicarnos Klages a nosotros, los lectores de 
San Juan de la Cruz, familiarizados con la «noche oscura del 
alma», una de las más grandes metáforas de la literatura 
occidental? El vocabulario de todos nuestros grandes místicos se 
apoya en la copertenencia del mundo y del alma. La propia 
literatura sería imposible sin este ir y venir entre el uno y la otra 
y por eso puede jugar con este movimiento e incluso forzarlo. 
Ahí están Garcilaso («mi alma está cortada a tu medida»), 
Gracián («tienen bizarría las almas»), Quevedo («los claustros 
del alma»), Ortega (el «fondo del alma»), Valle-Inclán («el lago 
de mi alma, yo lo siento ondular»), Unamuno («el paladar del 
espíritu», «el mar silencioso del alma»...), Antonio Machado 
(cantor de «los yunques y crisoles de tu alma», de «las secretas 
galerías del alma», de «las hondas bóvedas del alma», de «la 
honda cripta del alma», del «alma de fuego»...) que 
contemplando las tierras de Castilla, no puede reprimir este 


quejido: 


¡Oh tierras de Alvargonzález, 
en el corazón de España, 
tierras pobres, tierras tristes, 


tan tristes que tienen alma! 


Y ante los campos de Soria se le escapan unos versos que 


tienen algo de oración: 
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Me habéis llegado al alma, 


¿o acaso estabais en el fondo de ella? 


Permítanme reservarle el sitial de honor en el tratamiento de 
esta analogía a uno de los mayores psicólogos de Europa, Lope 
de Vega, que en una de sus rimas sacras nos deja esta 
clarificadora imagen: 


Entro en mí mismo para verme, y dentro 
hallo, ¡ay de mí!, con la razón postrada 
una loca república alterada, 


tanto que apenas los umbrales entro. 


El alma es una república y las repúblicas tienen alma (su 
politeia). Por eso podemos hablar, como Cánovas del Castillo, 
del «fondo psicológico de la nación» o del «alma de la patria; 
alma sin la cual una nación no existe; alma sin la cual una 
nación puede considerarse muerta». 


Concluyendo: la experiencia interna y la externa refuerzan sus 
significados y ganan una gran variedad de matices 
comparándose entre sí. Las experiencias internas y externas del 
conflicto y la reconciliación, escisión y unión, aceptación y 
exclusión, represión y liberación, dispersión y agregación, 
dominio y subordinación, contención y desbordamiento, límite 
e ilimitado, integración y desintegración, guerra civil y paz 
anímica, fidelidad, compromiso, conformidad... se suelen 


expresar —basta para comprobarlo con escuchar al hombre 
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corriente— mediante un vocabulario psicopolítico. ¿Qué 
queremos decir cuando describimos una música como «triste», 


«alegre», «sincera», «profunda», «superficial» O «compleja»? 


Sin esta posibilidad analógica que hace del mundo el término 
medio entre el alma y ella misma, no podríamos comprender al 
otro cuando nos desvela su intimidad en el lenguaje común. Lo 
que hace el lenguaje es llevar lo interno y lo externo al mismo 
plano conceptual, facilitando así su mutua traducción en la 


cultura común. 


LOS PRONOMBRES PERSONALES Y LA COPERTENENCIA 


No todas las palabras de muestro vocabulario poseen la 
capacidad analógica a la que acabamos de referirnos, ni para 
todas el término medio es el mundo. Algunas de las más 
importantes se resisten con tal fuerza a la cosificación que 
podemos decir que se ven afectadas por una reserva o restricción 
psicológica que les impide referirse a las cosas del mundo que no 


sean personas. Son los pronombres personales. 


Recuperemos el hilo del Alcibíades I platónico para explicar lo 
que queremos decir. Después de que Sócrates contestara a 
Alcibíades que para conocernos a nosotros mismos debemos 
buscar nuestro reflejo en las pupilas de las personas con las que 
hablamos, añade que gracias a este singular ejercicio de la 
mirada, vemos diferentes cosas en nosotros mismos según nos 
las van mostrando las reacciones espontáneas del otro ante 
nuestra conducta. En primer lugar, podemos ver todo aquello 
que llamamos nuestro y que forma el círculo de nuestras 
posesiones que son, en cierta manera, la frontera más externa de 


nuestro yo. En segundo lugar, podemos fijar la atención en lo 
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que parece nuestra posesión más propia, nuestro cuerpo. En 
tercer lugar, podemos interrogarnos por el poseedor de lo 
nuestro: ¿qué o quién es aquello que hay en mí que es capaz de 
decir «mío»? Lo mío puedo cederlo, mi cuerpo puedo 
compartirlo, pero lo que en mí dice mío, siendo intransferible, 
no puedo ni cosificarlo ni decir que sea mío (es mi «mi»). Es el 
sujeto de todos mis objetos posibles. Lo mío puede ser, de una u 
otra forma, tuyo, pero el «mi», no. Por eso sé que en el otro que 
dice «mi» hay algo íntimo y esencial que se me elude como 
objeto (aunque pueda insinuarse en su cara con un gesto) y que, 
al mismo tiempo, en su elusión, me ayuda a comprenderme a 


mí mismo. 


Descubriéndome frente al otro, que es un yo para sí mismo, 
puedo desplegar lo que se encuentra implícito en mí y en él. 
Existir políticamente es vivir cara a cara entre seres humanos y 
obtener con nuestra visibilidad recíproca un insustituible saber 
de anticipación, elusión, expectativa y previsión cuyo resultado 


es la conciencia de nuestra identidad. 


Fichte y Hegel, siguiendo el camino abierto por Platón, 
concluyeron que sin el contacto con los otros, no podríamos 
hacer uso de la primera persona, de ese «yo» que me nombra a 
mí mismo frente a un tú (que para sí mismo es un yo). Los 
pronombres personales son psicopolíticos porque su uso sólo 
tiene sentido en el seno de un mundo en el que hay alguien —el 
animal político— que se resiste a ser cosificado como algo. 
Porque entiendo lo que significan, puedo proyectar sobre los 
demás la confianza de la elusiva inteligibilidad mutua y, por lo 
mismo, de nuestra mutua exposición a la inspección ajena. 
Cuando digo que un paisaje es profundo estoy utilizando un 


adjetivo que puedo muy bien usar para describir y colorear un 
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estado anímico, pero cuando lo utilizo para describir a otra 
persona, sé que desde su profundidad, alguien me está 


observando y juzgando. 


Esta relación con los demás, que es al mismo tiempo reflexiva 
y recíproca, comienza a esbozarse en cuanto llegamos al mundo. 
Nuestra madre no es exclusivamente un pecho que nos nutre, es 
también un rostro que nos sonríe y que espera impaciente 
nuestra reacción a su sonrisa. Al reaccionar interactuamos con 
sus ojos y su sonrisa de manera cada vez más intensa, hasta el 
punto de que olvidamos su pecho, pero jamás su sonrisa o su 
mirada. A diferencia del animal, que a medida que olvida el 
pecho, olvida a su madre, el bebé se lleva con él, como parte 
íntima de sí mismo, la mirada y la sonrisa materna cuando 


abandona el pecho que lo nutre. 


El ser que es capaz de comprender el significado de los 


pronombres personales es la persona. 


LA AFINIDAD POLÍTICA Y LOS ÁMBITOS DE COPERTENENCIA 


El animal político, ser anfibio, necesita instituciones que sean 
en cierta forma también anfibias, intermedias, entre su 
individualidad y el Estado, que hagan posible diferentes 
manifestaciones de su yo frente a diferentes manifestaciones del 
yo de los otros. Y las necesita de tal manera que la complejidad 
de una politeia se mide por la riqueza y variedad de sus 
instituciones intermedias. 

La ciudad está hecha de diferencias. Pero como no puede 
soportar no importa qué diferencias, está hecha también de 


similitudes. Es cierto que en cada politeia todos somos de 
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alguna manera distintos, pero entre nuestras diferencias mutuas 
siempre encontramos afinidades. Al aproximarnos a los que 
sentimos afines damos lugar a lo que llamaremos «ámbitos de 
copertenencia», que son espacios de homogeneidad más intensa 
que la que nos garantiza el tono medio de la vida en común. 
Para que los ámbitos de copertenencia sean posibles, la politeia 


no puede pretender ser totalitaria. 


A cada ámbito lo podemos ver como una institución 
intermedia y mediadora entre la individualidad y el Estado, que 
posee unas normas propias de funcionamiento, una memoria, 
un lenguaje o un idiolecto específico, unas expectativas, etc. 
Pensemos en la familia (en su sentido más reducido y más 
amplio), el grupo de amigos, las personas que sin ser amigos 
comparten una misma afición, las asociaciones políticas, 
profesionales, culturales, recreativas, sociales, sindicales, 
religiosas, la escuela, la universidad, el trabajo, los vecinos, los 
contertulios, las actuales redes sociales... pensemos, incluso, en 
la «república de las letras». Tengamos presente también aquellos 
lugares que permiten el encuentro y la creación de relaciones de 
amistad: las plazas públicas, las peluquerías, los bares, las 
discotecas, las bibliotecas, el lugar de trabajo, los transportes 
públicos, los campos de fútbol, las pantallas... En su seno 
descubrimos la existencia de Hhomogeneidades entre las 
diferencias y diferencias entre las homogeneidades que nos 
permiten proyectar determinadas expectativas sobre nosotros 
mismos y los demás y afinar nuestro comportamiento para no 


desentonar con el conjunto. 


Ante mi mujer soy un marido y el tú que ella es, es para mí el 
exclusivo de mi esposa. Cada ámbito pone de manifiesto un uso 


específico de la restricción nominativa de los pronombres 
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personales que permite que aflore una experiencia singular de lo 
nuestro y los nuestros. Así formamos, por ejemplo, el nosotros 
de nuestra familia. Ser marido no es ser no importa qué cosa, 
sino ser algo concreto e inteligible para alguien concreto y sólo 
para él, para lo cual debo reducir la complejidad de cuanto soy, 
haciendo abstracción — parcialmente al menos— de otras 
muchas cosas que soy, como hijo de mis padres, hermano de 
mis hermanos, amigo de mis amigos de infancia, trabajador de 
un bufete de abogados, etc. Mi yo no se manifiesta ante mi 
mujer en la intimidad de nuestro hogar como lo hace en otros 
ámbitos, por ejemplo como lo hace en su condición de usuario 
de los transportes públicos. Ni tan siquiera se manifiesta como 
lo hace en los ámbitos de copertenencia que compartimos 
ambos fuera de la familia, como una peña de fútbol, una 
sociedad de aficionados a la ornitología o un partido político, 
porque para participar en ellos también debo imponer algún 
tipo de restricción a la manifestación espontánea de mi 
complejidad. En cada caso me presento como «yo», pero el 
perfil de este yo está condicionado por lo que los diferentes «tú» 
con los que me encuentro esperan de mí. La elusividad del «mi» 


es la que permite su enorme maleabilidad o ductilidad. 


Al comportarme como marido reduzco temporalmente todo 
lo que soy a lo que se espera de mí como esposo. Pero gracias a 
esta reducción puedo responder a las solicitudes de mi mujer y 
ser fiel al compromiso que hemos asumido libremente. Lo 
mismo ocurre en el resto de los ámbitos. 

Mientras escribo esto, estoy esperando a uno de mis nietos. 
Yo no tenía ni idea de lo que significaba ser abuelo hasta que 
tuve a mi primer nieto. Con aquella criatura en los brazos 


descubrí que afloraban en mí unos sentimientos nuevos que 
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hasta aquel momento ni intuía que podía llevar en mi interior. 
La presencia de mi nieto me impregnó de manera inesperada de 
mi inédita condición de abuelo. Desde aquel día llevo mi 
condición de abuelo conmigo, pero tengo mucho cuidado de no 
comportarme con un amigo como lo hago con mi nieto. Sólo 


me comporto como un abuelo ante mis nietos. 


Siempre vemos a los demás bajo alguna restricción que resalta 
nuestras mutuas similitudes o diferencias dentro de un ámbito 
de copertenencia determinado. Y nadie nos ve tampoco sin 
alguna restricción. Está muy bien que así sea, porque de esta 
forma sabemos cómo comportarnos en cada caso y aprendemos 


a movernos por las diferentes densidades del mundo. 


En cada caso me encuentro con una forma específica de ser 
yo. Podríamos decir que de manera inconsciente, pero muy real, 
me represento a mí mismo de acuerdo con la coherencia 
narrativa que me impone como expectativa el ámbito de 
copertenencia que tengo delante. Vivo, pues, en un juego 
permanente de enmascaramiento (de restricción y elusión del 
sentido de mi yo), que es propio de mi naturaleza de animal 
político. En cada caso soy un fragmento de mí mismo. En cada 
caso, las miradas que me rodean proyectan sobre mí unas 
expectativas determinadas y, por lo tanto, esperan que algo de 
mí se sitúe en primer plano y que algo se quede en la reserva. En 
cada caso pongo en marcha un intercambio de efectos específico 


con mis interlocutores. 


NO SOMOS ÁTOMOS SOCIALES 


En cada instante de mi vida soy algo y, en consecuencia, en 


mí hay tantos perfiles como relaciones de copertenencia y es a 
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través de ellas como accedo a mi politeia. El ciudadano no es, 
pues, un átomo social. No es, en sentido estricto, ni tan siquiera 
un individuo que se halle frente al Estado, como pretende el 
liberalismo. Es siempre miembro de algún grupo (es, como 
mínimo, hijo de alguien). Al mismo tiempo que muestra 
diferentes imágenes de sí en diferentes ámbitos de 
copertenencia, va necesitando de esas imágenes para responder a 
las expectativas que con ellas va creando en los otros y va 


tomando conciencia de la complejidad de la sociedad. 


Me voy conociendo a mí mismo, entonces, gracias a que no 
tengo sólo unos ojos ajenos en los que observarme ni una 
instancia en mi interior cosificada —un yo de termita— a la que 
pueda considerar mía, sino una gran pluralidad de miradas que 
esperan algo diverso de mí que, sin embargo, debo integrar en 
un relato coherente de mí mismo. Es decir, me voy conociendo 
a mí mismo a medida que se va completando mi comprensión 
de lo que significa ser yo. Así se va construyendo «mi» biografía. 
Si alguien me pregunta quién soy, no le daré una definición de 
mi persona, sino algunos datos de mi historia que creo 
relevantes para él. Pero, entonces, sólo tengo acceso a la unidad 
de mi vida en la medida en que la comento ante alguien, que es 
como decir que no tengo acceso a la unidad de la misma, como 
tampoco tengo acceso a la unidad de mi politeia. Topamos de 


nuevo con la historicidad humana, con nuestra finitud. 


La importancia política de los ámbitos de copertenencia se 
pone inmediatamente de manifiesto si pensamos en la 
desconfianza con que los totalitarismo han mirado todo espacio 
político que no controlaban. Los totalitarismos no aceptan 
ninguna instancia compitiendo con el Estado en la creación de 


lazos de copertenencia porque necesitan controlar los usos del 
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yo y del tú. Se ha dicho que el comunismo comenzó a 
resquebrajarse en la Unión Soviética cuando desaparecieron las 
cocinas comunales y cada familia pudo asegurar la intimidad de 
su propia clausura para hablar libremente sin necesidad de 
aparentar, por miedo a delaciones, fidelidades que no sentía. El 
totalitarismo es el régimen que quiere controlar lo que puede ser 
capaz de expresarse. Por eso la defensa de los ámbitos de 
copertenencia y de la autonomía relativa de cada uno es, 


claramente, una causa antitotalitaria y democrática. 


Si San Agustín veía al cristiano como ciudadano de dos 
ciudades, nosotros hemos de ver al animal político como 
miembro de múltiples ámbitos de copertenencia. En algunos 
participa directamente y en otros indirectamente mediante 
representación; a algunos pertenece quiéralo o no (es miembro 
de una familia), a otros pertenece por libre elección. En 
cualquier caso, el hombre aislado es una ficción. El hombre 
político no puede concebirse aislado de sus relaciones de 


copertenencia. 


Cuando Rousseau se rebelaba contra la condición teatral o 
hipócrita del hombre civilizado, en el Discurso sobre las ciencias y 
las artes, estaba señalando algo importante: en la vida en común 
es conveniente, si queremos ganarnos la confianza de aquellos 
con los que convivimos, corresponder a su identidad previsible 
con la misma moneda. Para Rousseau la identidad política es 
siempre un enmascaramiento y un engaño de nuestra naturaleza 
genuina, pero no se preocupa de analizar por qué la mayoría de 
las veces vivimos ese emmascaramiento como una respuesta 
natural al otro, como la verdad que somos en ese momento. Así 
pues, si somos actores, nos creemos tanto nuestro papel que en 


cada caso nos confundimos con él y si no es así, los otros 
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desconfiarán de nosotros. 


Cada ámbito de copertenencia nos proporciona una 
perspectiva —y, por lo tanto, una visión sesgada— de la vida 
colectiva. Pero es que ni la vida política ni la personal se nos 
muestran sin un sesgo u otro. Por eso es importante participar 
en diversos ámbitos de copertenencia, para sumar perspectivas. 
Tocqueville resalta en La democracia en América que «las 
instituciones comunales son a la libertad lo que las escuelas 
primarias vienen a ser a la ciencia; la ponen al alcance del 
pueblo; le hacen paladear su uso pacífico y lo habitúan a servirse 
de ella». Son grandes escuelas, en las que se aprende «la teoría 
general de asociaciones». Tocqueville se muestra fascinado por la 
cantidad y variedad de los ámbitos de copertenencia en Estados 
Unidos y concluye que la democracia es el único régimen capaz 
de esparcir por toda la sociedad este afán de copertenencia. «El 
país más democrático de la tierra», concluye, «es aquel en que 
los hombres han perfeccionado más el arte de seguir en común 


el objeto de sus deseos». 


EL HOMO LABILIS QUIERE SER AUTÓNOMO 


Recordemos el lamento de Antonio Pérez que al conservador 
le gustaría convertir en canción festiva: en la vida humana todo 
es arte. Como no podemos desprendernos del arnés de nuestra 
politeia, que es nuestro ecosistema natural, podemos decir que 
por nuestra conformación nativa somos seres  lábiles, 
condenados a buscarnos una forma política digna de ser 


presentada en sociedad. 


El Homo habilis, extinguido hace millón y medio de años, fue 


la primera especie capaz de fabricar herramientas de piedra, 
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capacitándose así para la conquista de una naturaleza política. El 
diseño de prótesis antropológicas le permitía proyectarse más 
allá de sí mismo, ampliando el horizonte de su acción. El Homo 
labilis es el que ha hecho de las prótesis antropopolíticas que 
pone a su disposición su politeia, comenzando por el lenguaje, 


una parte esencial de su naturaleza. 


La inevitabilidad de la realización de su labilidad es la ley 
natural del hombre político. El hombre no es lábil porque 
meramente quiera serlo, sino porque, como animal político, está 
obligado a serlo. Lo es incluso sin quererlo. Está obligado a ser 
lábil porque carece de instintos fijados, porque ha de sublimar 
sus impulsos, porque es capaz de mejorarse o degradarse, porque 
la plasticidad de su ser ha de adecuarse a un entorno político, 
porque posee un superávit pulsional... ¡Con qué claridad vio 
esto Fray Luis de León en De los nombres de Cristo!: «La 
sustancia de la naturaleza del hombre [puede] acabarse y 
figurarse del todo en la forma [...] que más le pluguiere; porque 


de suyo no tiene ninguna». 


Pero el hombre lábil democrático, precisamente porque se ha 
alejado psicológicamente de sí mismo y ha tomado conciencia 
de su labilidad, quiere ser autónomo y erigirse en el autor de su 
propio moldeado. Ha descubierto que es sensible también a las 
músicas que le llegan, al lomo de los vientos de la modernidad, 


desde el exterior de su politeia. 


El de autonomía es un concepto aparentemente claro. 
Significa la capacidad para llevar uno las riendas de sí mismo. 
Pero, en la práctica, quien decide ser autónomo, toma su 
decisión desde fuera de la autonomía (en condiciones de 
preautonomía, es decir, de heteronomía). Si ya fuera autónomo 


no necesitaría serlo. Desde esta posición exterior puede 
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pretender renunciar autónomamente a toda norma que le 
imponga una conducta fija, o puede decidir autónomamente 
seguir determinadas normas. Un defensor tan firme del 
gobierno autónomo de sí mismo como Gumersindo de 
Azcárate, decía que «una moral sin dogmas es como una justicia 
sin tribunales».[19] Nacemos y crecemos en el seno de una 
politeia y de su tradición política y lingúística. La posibilidad de 
nuestra autonomía viene determinada por la autonomía 
conquistada, tras un largo proceso histórico, por los miembros 
de nuestra comunidad que nos han precedido. La autonomía 
posible en cada circunstancia histórica es una conquista de la 


transmisión. 


Para ser autónomo de forma radical, un hombre tendría que 
comenzar por crearse su propio idioma, su propia conciencia y 
la propia distancia crítica de sí mismo. La autonomía es una 
metáfora en la que se enreda con frecuencia el homo labilis en 


sus intentos de dejar atrás su animalidad. 


SOBRE EL NACIMIENTO DE LA REFLEXIÓN AUTÓNOMA 


Cuando se trata del surgimiento de la conciencia moderna de 
la autonomía, lo habitual y académico es buscar su origen en 
Descartes. No seré yo quien le reste méritos al francés, pero sí 
me parece imprescindible puntualizar que en España no 
andábamos apalancados en la sopa boba de la heteronomía. 


Como muestra, dos botones. 


En uno de los grandes diálogos del Renacimiento español, £l 
viaje de Turquía (1557), cuyo autor dicen unos que es Cristóbal 


de Villalón y otros, a mi parecer con mejor criterio, Andrés 
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Laguna, podemos leer: «¿Por qué tengo yo de creer cosa que 
primero no la examine en mi entendimiento? ¿Qué se me da a 
mí que los otros lo digan, si no lleva camino? ¿Soy yo obligado 


porque mi padre y abuelos fueron necios a sello?». 


Diecinueve años después, es decir, en 1576, Francisco 
Sánchez desarrolla en su Quod nihil scitur una reflexión que 
nuestros estudiantes de filosofía deberían conocer antes de 


enfrentarse a Descartes: 


Revolví los libros de los antiguos, interrogué a los doctores presentes: unos me 
respondieron una cosa; otros, otra; nadie me daba respuesta que verdaderamente me 
satisficiese [...]. Entonces me encerré dentro de mí mismo y comencé a poner en 
duda todas las cosas como si nadie me hubiese enseñado nada, y empecé a 
examinarlas en sí mismas, que es la única manera de saber algo. Me remonté hasta 
los primeros principios, y cuanto más pensaba, más dudaba; nunca pude adquirir 
conocimiento perfecto. [...] Tampoco me pidas mucha autoridad ni gran reverencia 
con los maestros, porque esto más bien sería indicio de ánimo servil e indocto, que 
de un espíritu libre y amante de la verdad. Yo sólo tengo por guía a la naturaleza. La 
autoridad manda creer; la razón demuestra; aquélla es más a propósito para la fe, ésta 
para la Ciencia. 


Descartes escribió el Discurso del método en 1637. 


LA CONDICIÓN ANFIBIA 


Una característica propia de la termita y, en general, de los 
animales no domesticables (y por ello no políticos, aunque sean 
sociales), es que no puede ser más que lo que es. No puede ser 
más o menos termita. En cada momento es todo lo termita que 
puede ser. En cambio el animal político puede ser más o menos 
político. Puede hacerse y deshacerse políticamente. Su ser 


político admite grados. 
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Desde los griegos la cultura occidental ha venido resaltando la 
condición anfibia del animal político, su inestable equilibrio 
entre la política y la naturaleza. Dos ejemplos: el Protágoras de 
Platón y el Discurso sobre la dignidad humana de Pico della 
Mirandola. 


La visión antropológica optimista nos muestra al hombre 
como un ser capaz de mejorarse y la pesimista, como un ser 
capaz de degradarse. Pico considera que la superioridad del 
hombre con respecto a cualquier otro ser vivo reside en su 
libertad para elegir el camino a seguir. Esto lo ha aprendido de 
Platón, que sabía bien que el hombre es capaz de aspirar a ser 
como los dioses y de caer en la degradación de la 
infrahumanidad. Vio bien que en el hombre hay una naturaleza 
salvaje con la fuerza de un león que lo impulsa hacia lo peor, 
pudiendo hacer de él una bestia —dice— monstruosa y 
policéfala. Para amansar al león es necesaria la energía de un 
león. Por eso sin la «atadura divina» de una educación adecuada, 
proporcionada por la ley colectiva de la ciudad, el hombre no 
sólo se degrada, sino que se convierte en la más salvaje de las 
criaturas que produce la tierra. Recordemos en este contexto 
estas palabras de Pérez de Oliva en el Diálogo de la dignidad del 
hombre: «Lo que en el hombre pudiera parecer falta de 


naturaleza, no es sino guía». 


Platón dispone de un abundante repertorio de imágenes para 
mostrar en qué puede degenerar el hombre: león, mono, asno, 
lobo, halcón, milano, abeja, avispa, hormiga. 

Quizás porque podemos ver al animal desde nuestra 
condición de seres capaces de degradarnos, nos conmueven 


tanto los ejemplos de animales que parecen humanizarse. 


Emmanuel Levinas[20] nos ha transmitido la emotiva historia 
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de un perro vagabundo que se detuvo durante algunas semanas 
en el stalag donde él estaba detenido con otros prisioneros. Lo 
llamaron Bobby, poniendo en este nombre todas sus esperanzas 
de liberación por parte de los ingleses o los americanos. «Más 
experto en vigilancia que Argos, que reconoció a su dueño, 
Ulises, al volver a Ítaca, Bobby discernía, a pesar de todo lo que 
los guardianes del campo hacían por desfigurarla, la humanidad 
de los prisioneros, a los que saludaba con un ladrido amigable 
cuando volvían del trabajo. El perro, desprovisto de ética y de 
lógica, reconocía la dignidad humana.» Levinas lo considera a 


Bobby «último kantiano de la Alemania nazi». 


DE REGRESO A LOS PERSAS 


Resaltando la importancia de la ley (es decir, que la necesidad 
de la ley es mayor que la de su contenido), Sexto Empírico 
escribe en Contra los retóricos: «Las leyes son para la ciudad su 
osamenta, y así como el alma se destruye una vez que el cuerpo 
ha sido completamente destruido, cuando las leyes desaparecen, 
las ciudades mueren». Para argumentar esta tesis, tan tajante, 
apunta a los primeros tiempos de la humanidad, cuando los 
hombres aún carecían de leyes y, por lo tanto, la ley de cada uno 
era estrictamente la de su fuerza. Nada prohibía, por ejemplo, el 
canibalismo. Vivir sin leyes es vivir en la anomia y quien se 
dedica a criticar la ley debiera tener bien presente la alternativa 
de una sociedad sin leyes. 

En Persia, cuenta Sexto Empírico, las autoridades tenían la 
costumbre de decretar, cuando moría el Gran Rey, una 
completa ausencia de leyes para los cinco días siguientes. No lo 


hacían con la intención de que la sociedad cayera en el 
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infortunio, sino para que todos aprendieran con los hechos qué 
gran desgracia es la ausencia de leyes, que conlleva asesinatos, 
robos y todo lo peor. Gracias a esta medida, los persas se 
convencían de la necesidad de ser los guardianes más fieles de 


sus leyes. 


En este texto de Sexto Empírico estaban pensando los 
firmantes del Manifiesto de los persas dirigido a Fernado VI, que 
comienza así: «Era costumbre en los antiguos Persas pasar cinco 
días en anarquía después del fallecimiento de su Rey, a fin de 
que la experiencia de los asesinatos, robos y otras desgracias les 
obligase a ser más fieles a su sucesor». España también había 
vivido sin rey y sin leyes no cinco días, sino varios años, siendo 
recorrida por un viento de rebeldía que se levantó con fuerza en 
Cádiz y agitó especialmente a los cuarteles, inoculándoles el 
virus de la pasión política, del que no se librarán en todo lo que 


quedaba de siglo. 


Teniendo en mente a Sexto Empírico, el benedictino 
santanderino Atilano Dehaxo Solórzano publicó en 1819 una 
obra más que interesante titulada El hombre en su estado natural, 
donde intenta probar, contra Hobbes y Rousseau, que el estado 
natural del hombre es el político. Entre los argumentos a los que 
recurre está el de los persas: «Era costumbre entre los persas no 
hacer elección de nuevo príncipe hasta pasados cinco días 
después de la muerte del antecesor. En este breve interregno 
cada uno vivía a su arbitrio: callaban las leyes, cerrábanse los 
tribunales, suprimíanse los magistrados, cesaban las autoridades 
—sólo quedaba la paterna—... ¿Y qué sucedía? Que eran tantos 
los excesos, tan públicos y escandalosos los crímenes, tan 
frecuentes los robos, los asesinatos, los atentados más horribles, 


que los pueblos mismos se veían precisados a pedir con las más 
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apuradas instancias, un jefe cualquiera que contuviese a la 


multitud, y pusiese fin a tan insoportables desórdenes». 


Fue Rousseau —precisamente él — quien nos advirtió que la 
obediencia al impulso instintivo equivale a la esclavitud, 
mientras que la obediencia de la ley constituye la libertad. Si 
bien con el sometimiento a la ley se pierde la libertad natural (es 
decir, el derecho a apropiarme de cuanto mis fuerzas permitan), 
lo que se gana a cambio es la libertad civil y la libertad moral. 
Comentando estas palabras, observa lo siguiente: «De aquí que 
haya sido empeño irresoluble conciliar el interés individual con 


el interés social, cosa que “han resuelto” admirablemente las 
alondras». [2 1] 


Una cosa más hemos de decir con respecto al Manifiesto de los 
persas, y lo haremos basándonos en alguien del campo político 
contrario, el liberal Sebastián de Miñano, que en sus Cartas del 
madrileño a un amigo suyo de provincia (1821) reconoce que «los 
verdaderos enemigos de la Constitución no son los nobles, ni el 
clero, ni los frailes, ni los serviles, ni los cesantes, ni los persas, 
sino esa multitud de pretendientes ambiciosos de empleos, ese 
enjambre de aspirantes a premios... esa gavilla de acaparadores 
de destinos... esa malhadada sed de venganza...». Es decir, ese 
fondo latente de anarquía mansa que puede sentirse como un 
rumor, más o menos lejano, según las épocas y las sociedades, 
pero que siempre está presente en toda comunidad humana 


compleja. 


PLATÓN Y LA POESÍA 


Platón sabía que el principal peligro de una república sana era 
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el emotivismo de los ciudadanos. Cuando el animal político se 
degrada en animal emotivo (en animal meramente psicológico), 
la salud colectiva está en riesgo. Por eso intenta poner freno a la 
actividad de los poetas. Para comprender sus intenciones hay 
que leer con atención el desarrollo de sus argumentos en la 
República. 

¿Qué parte del alma humana —se pregunta— es sensible a la 
poesía y es afectada por ella? Se contesta que es la «parte 
emotiva, porque es la más maleable y, por lo mismo, es la parte 
de nosotros mismos que nos es más desconocida. Es también la 
más dispuesta a recoger opiniones contrarias sobre una misma 
cuestión, por lo cual con frecuencia se incomoda consigo 
misma, se contradice y cae en enfrentamientos internos. Esta 


parte —resalta Platón—, es “como una feria”». 


Si tenemos en cuenta que anteriormente ha dividido en tres 
partes el alma (la razón, el coraje y el deseo) y se ha basado en 
ellas para intentar construir una ciudad justa en la que cada 
ciudadano ocupe el lugar que le corresponde según la 
predominancia anímica de cada una de estas partes, podemos 
sospechar que esta nueva parte del alma, la emotiva, está 
siempre en condiciones de arruinar el proyecto de una armonía 
política global. Por eso para Platón en una ciudad justa no 
tendría cabida otro poeta que el que cantase la justicia ya 
establecida en esa ciudad. Cualquier otro sería potencialmente 
disolvente. 

Este ejercicio platónico puede interpretarse de una manera 
más cruda: si la ciudad justa necesita unas determinadas poesías 
y debe proscribir otras, es porque con la razón política no tiene 


suficiente para sostenerse a sí misma. 


Si bien nuestro ser natural es el del animal político, la política 
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(la vida en una politeia) no surge espontáneamente de la 
naturaleza, sino que debe ser construida. La política es, como 
decían los griegos, una tecnología, entendiendo este término de 
la manera más amplia, como el arte de producir algo nuevo. A 
este arte le daban también el nombre de potzesis (de donde se 
deriva nuestra «poesía»). Si vemos la poiesis de esta manera, el 
legislador es un gran poeta, que es lo que sostiene de forma 
explícita Platón en Las leyes: los legisladores son «poetas de la 
más bella y también de la más noble tragedia, pues toda politeia 
quiere hacer realidad la mejor forma de vida, y ésta es la más 
genuina tragedia». Precisamente porque el legislador es poeta, 
trata con recelo al poeta lírico que difunde ideas o imágenes 
contrarias a su obra legislativa. Su labor como diseñador de 
armonías anímicas entre la ciudadanía puede ser desbaratada por 


las imágenes que va sembrando en el alma el poeta lírico. 


El legislador es hasta tal punto poeta trágico, que sabe que 
necesita reforzar su sistema legislativo con algún tipo de relatos 
poético-políticos sobre el origen y excelencia de la politeia 
común. Se trata de una necesidad inherente a la vida política a 
la que Platón le da el nombre de «noble mentira», que es un 
mito necesario cuya bondad se evalúa por los efectos políticos a 
que da lugar. El legislador que sabe lo que está haciendo, sabe 
igualmente que si se pudieran controlar las canciones de la 
gente, no tendría necesidad de preocuparse por el cumplimiento 
de las leyes. Quien tiene la capacidad de influir en los 
sentimientos posee más poder político que quien tiene 
legitimidad para promulgar leyes. 

En definitiva, el legislador que conoce bien lo que hace, sabe 
que la razón política necesita del socorro de la imaginación para 


poder asentarse. Quizás el legislador actual también sepa esto, 
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pero ya no puede utilizar el arte a su servicio de manera 
descarada. Para nosotros, como decía Adolf Loos, «el arte es la 
libertad del genio» y todo le está permitido al genio, porque es el 
nuevo profeta. Le hemos impuesto al arte la misión de expandir 
los límites de lo posible, sin ser muy conscientes de que la 


posibilidad y la realidad van en direcciones opuestas. 


Pero el artista moderno es un poeta melancólico y nos escribe 
novelas que, en palabras de Lukács, son «la epopeya de un 
mundo sin dioses» y, en palabras de Claudio Magris, son «la 
historia de un individuo a la búsqueda de un sentido que ya no 


existe, la odisea de una decepción». 


Mirando a Lukács y a Magris uno entiende mejor las 
suspicacias de Platón con los poetas. Él consideraba que la 
misión de la poesía era proporcionar sentido, no perplejidades, a 
un hombre que ha de enfrentarse a la necesidad de romper la 
unidad primaria que una vez fue para poder llegar a afirmarse 
como ser autónomo. No puede ser autónomo sin hacerse dual, 


sin convertirse en espectador de sí mismo. 
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5 


El animal político no cabe en 


las ciencias sociales 


DE LAS TERMITAS A LOS ESTORNINOS 


Las fascinantes evoluciones aéreas de las bandadas de 
estorninos, que tanto nos llaman la atención cuando las vemos 
desplegarse elásticamente en el cielo, se resistían al análisis 
científico de los etólogos hasta que Craig Reynolds, un experto 
en gráficos por computadora, creó el programa Boids en 1986 
para estudiarlas virtualmente. Posteriormente aplicó este 
programa al estudio de bancos de peces, manadas de animales y 


comunidades de insectos sociales. 


Ciñámonos a los estorninos. Estas aves no poseen un 
gobierno central o una estructura que pudiéramos llamar (por 
analogía) política, como las termitas. No hay jerarquía entre 
ellas. ¿A qué se debe entonces su fascinante comportamiento 
colectivo, ese orden espontáneo que parece guiado por la batuta 


de un director de orquesta? Reynolds encontró tres leyes muy 
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sencillas (steering behaviors) que parecen poder explicarlo: la ley 
de separación (los individuos intentan alejarse de manera 
espontánea de las zonas más densamente pobladas), la ley de 
cohesión (nadie quiere quedarse al margen del grupo) y la ley de 
alineamiento (los individuos intentan seguir la dirección del 
desplazamiento de los vecinos). En conjunto nos muestran lo 


que podríamos llamar el «coeficiente de elasticidad» de la 


bandada. 


Son pocas leyes (si es que pueden llamarse así), pero tienen 
un gran potencial explicativo. Gracias a ellas el grupo controla 
su dispersión y se mantiene en una unidad flexible y dinámica, 
en permanente metamorfosis de su orden espontáneo. Pero lo 
más notable es que son respetadas por todos sin que hayan sido 
impuestas por un legislador ni supervisadas por ninguna policía. 


Son respetadas sin haber sido previamente dictadas. 


Todo parece entre los estorninos tan sencillo que no nos 
extraña que haya habido científicos empeñados en reducir las 
leyes humanas a una zoonomía más o menos compleja. El 
sociólogo belga Guillaume de Greef defendió en Las leyes 
sociológicas (1893) que «los fenómenos sociales, con el mismo 
título que todos los culturales, son regulados por leyes generales 
y relaciones necesarias, aunque éstas son más difíciles de 
reconocer por la complejidad superior de sus hechos». Cien años 
después, un pensador de marcadas concepciones liberales, el 
norteamericano Richard Epstein, aseguraba en Simple Rules for a 
Complex World (1995) haber descubierto los principios básicos 
de funcionamiento de una sociedad libre: la libertad individual, 
la propiedad privada, la no agresión, la libertad de contratos y la 


responsabilidad. 


A los partidarios de la zoonomía suele escapárseles que ni los 
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estorninos ni las termitas pueden ser más o menos estorninos o 
termitas que lo que son. No se alejan críticamente de sí mismos, 
para preguntarse: «¿Por qué he de respetar la ley si me resulta 
más beneficioso desobedecerla?». Ni los estorninos ni las 
termitas son animales políticos. Son sólo animales gregarios que 


se rigen por leyes que no son desobedecidas. 


Craig Reynolds se dio cuenta de que las cosas se le 
complicaban cuando pasó a estudiar las manadas de elefantes, 
porque los individuos que siguen a un líder parecen combinar la 
regla de separación con el deseo compartido de alcanzar un 
punto geográfico determinado. Parecen practicar el arte de 
seguir en común un deseo. En el caso de los grupos humanos 
este punto no es geográfico, sino político (tiene que ver con lo 
bueno, lo bello y lo justo) y pocas veces es perseguido de manera 
uniforme por todos los ciudadanos. Ni las bandadas de 
estorninos ni las manadas de elefantes valoran. Las leyes que 
rigen el movimiento de las termitas, de los estorninos o de los 
elefantes expresan su propia naturaleza, mientras que las que 


rigen la conducta humana pretenden formar animales políticos. 


LA POLITEIA Y LAS CIENCIAS SOCIALES 


Una politeia, un termitero y una bandada de estorninos no 
son tres especies diferentes de un mismo género de agrupaciones 
políticas. Sólo podemos hablar de politeia en el caso de los 
humanos porque, aunque en la naturaleza hay muchos animales 


gregarios, sólo el hombre es un animal político. 


No sé si habrá un etólogo que considere que una bandada de 
aves, una manada de animales o un banco de peces pueden ser 


vistos como instituciones, pero aunque así fuera, poco tendrían 
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que ver con las instituciones humanas. Lo que ocurre en la 
bandada puede ser descrito como una sucesión de hechos 
brutos, lo que ocurre en una institución humana, no. John R. 
Searle pone el ejemplo de un partido de fútbol. Los lances del 
juego tienen sentido para el espectador siempre cuando no los 
observe como una sucesión de meros hechos, sino como 
acciones cuya libertad depende de reglas que suelen ser 
interpretadas de manera muy distinta por los jugadores de cada 
equipo, por el árbitro, por los espectadores, por la prensa... El 
fuera de juego tiene lugar porque las normas lo reglamentan 
(porque la institución juega con esa posibilidad), pero la pasión 
nos empuja a juzgar cada fuera de juego con el sesgo de nuestros 
colores. Lo mismo podríamos decir del resto de las instituciones 
humanas. Hay cosas que sólo son posibles gracias a la 
intervención de una institución, que es como decir que sólo son 
posibles políticamente. Un billete de 20 euros, observa Searle, 
sólo es un billete de 20 euros si existe la institución de la 
moneda. La vida política es una vida institucional. Gehlen se 
pone serio cuando para explicar esto nos dice que «las 
instituciones retienen y fijan las  teleoconformidades 


supercomprensivas», pero de eso se trata. 


Lo que sí sé es que hay muchos científicos sociales empeñados 
en tratar al hombre como si fuera un animal gregario más 
(aunque de mayor complejidad) e intentan dotarse de criterios 
objetivos para poder presentarse académicamente como 
científicos rigurosos, queriendo comportarse respecto a la 
realidad política (que es una realidad institucional) como lo hace 
el físico en su laboratorio. Sin embargo, la evaluación de la 
realidad política desde parámetros no políticos desvirtúa por 


completo la singularidad del mundo de la vida humana, hasta el 
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punto de transformar al animal político en un estornino 
complejo. Al someter las cosas humanas a los restrictivos 
criterios de la ciencia, quizás los científicos sociales hagan 
ciencia, pero no del mundo político. No hay página en los libros 
de ciencias sociales en los que podamos encontrarnos con 
nuestra autocomprensión como personas que se guían por ese 
sentido común que suelen respetar todos los científicos en 
cuanto salen del laboratorio. En los libros de ciencias sociales no 
nos encontraremos a nosotros mismos. Más bien nos 
encontramos al margen del mundo que describen. A esta 
marginación de lo específicamente humano en el mundo de la 
ciencia es a lo que Weber dio el nombre de «desencantamiento 


del mundo». 


El mundo se nos desencanta cuando creemos que detrás de 
cada uno de sus fenómenos hay un algoritmo que lo explica, 
aunque quizás aún no alcancemos a conocerlo. No es 
descartable que las ciencias sociales nos convenzan un día de que 
con la ayuda de nuestro sentido común somos incapaces de 
comprender nuestra propia sociedad y que por ello necesitamos 
su amparo. Si fuera así, dejaríamos de negociar las normas de 
nuestra convivencia para depositarlas en manos de los 


científicos... O de la inteligencia artificial. 


Craig Reynolds puede —y debe— disponer de parámetros 
científicos que sean neutrales con respecto a cualquier grupo 
concreto de estorninos. Pero si pretendemos ser equidistantes 
respecto a cualquier politeia, corremos el riesgo de actuar con la 
misma neutralidad frente a una democracia liberal y frente a una 
dictadura, aunque democracias y dictaduras no pueden 
entenderse como dos diferentes evoluciones de la sociabilidad 


humana ante las que se pueda ser asépticamente neutral. Son 
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dos politeias opuestas, que educan de manera diferente al animal 


político porque valoran de manera diferente. 


Si las ciencias humanas se limitaran a desarrollar una mirada 
científica sobre la vida política, nos podrían parecer ingenuas, 
pero nada más. Sin embargo, suelen aspirar también a susurrar 
en los oídos del gobernante para orientar las políticas, creyendo 
posible sustituir la transmisión, la prudencia y el consenso por la 
ley científica. Pero, como vemos diariamente, las ciencias 
humanas no están especialmente capacitadas ni para 
comprender el presente ni para vislumbrar el porvenir. No 
están, desde luego, más capacitadas que aquella humilde 
«esperanza ciega» que el Prometeo de Esquilo entregó a los 
hombres como guía. Si las ciencias humanas no consiguen 
explicar cómo el hombre se comprende a sí mismo, ni son 
ciencias (no explican la realidad), ni son humanas (no explican 
la realidad del hombre). Si a nadie se le ocurre intentar predecir 
el comportamiento y la organización social de las termitas 
basándose en el comportamiento de los estorninos, ¿por qué 
parece posible explicar el comportamiento del animal político 
como si fuera un mero animal gregario? No podemos 
comprender lo humano teniendo en cuenta exclusivamente las 
causas eficientes que explican el comportamiento de lo 
subhumano. Cuando se intenta, el resultado es la degradación 


de la politeia en zoonomía. 


DE LA ZOONOMÍA A LA EUGENESIA 


La zoonomía es el intento de gobernar a los hombres como si 
fuera posible resolver de manera definitiva los conflictos de su 


naturaleza anfibia. Es decir, desnaturalizando al animal político. 
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Le debemos el término al poeta Erasmus Darwin, autor de 
Zoonomia, or the Laws of Organic Life (1794). Algunos han 
creído ver en El origen de las especies, escrito por su nieto Charles 
Darwin, la continuación de este proyecto, pero no creo que esto 
sea justo. Charles Darwin rechazó el lamarckismo de Marx (que 
le había dedicado un ejemplar de El Capital que ni siquiera 
abrió). Pero sí es cierto que algunos de sus seguidores se 
empeñaron en transformar el evolucionismo biológico en 
evolucionismo social. Éste fue el caso de Francis Galton, su 
primo, que acuñó en 1833 el término eugenesia, que sería la 
forma científica de la zoonomía. Galton confiaba en «producir 
una raza de hombres altamente dotados mediante una sabia 
política de matrimonios a lo largo de varias generaciones 
consecutivas» y pretendía que la eugenesia fuera «introducida en 
la conciencia nacional como una nueva religión», porque la 
mejora de la propia raza debía erigirse en principio moral, «uno 
de los fines más elevados que podemos razonablemente 
perseguir» (Essays in eugenics, 1909). Contó con la entusiasta 
colaboración del matemático socialista Karl Pearson, que 
defendía la posibilidad de elevar significativamente la 
inteligencia media de un pueblo controlando los apareamientos 


de sus miembros a lo largo de muy pocas generaciones. 


La eugenesia creyó haber alcanzado el rigor científico preciso 
cuando el psicólogo francés Binet desarrolló sus famosas escalas 
de medición de la inteligencia, que parecían proporcionar un 
criterio técnica y moralmente irrefutable para decidir quién 
debía y quién no debía tener descendencia. Los rechazados eran 
los que el test calificaba de «imbéciles». Esta idea conoció su 
manifestación popular en los concursos que organizaba en las 


ferias estatales de Estados Unidos la Sociedad Americana de 
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Eugenesia para premiar a «la familia más apta» y su 
manifestación académica en los cursos que a lo largo de los años 
veinte, le dedicaron varias prestigiosas universidades 
norteamericanas. En 1927, el Tribunal Supremo de Estados 
Unidos declaró constitucionales las leyes de esterilización que 


habían promovido diferentes estados. 


En Europa la eugenesia fue una práctica muy extendida en los 
países nórdicos, especialmente en Suecia. No hace falta decir a 
qué dio lugar esta ideología en manos de la biopolítica racista de 


los nazis. 


Han pasado los años y tras la experiencia nazi, nadie en su 
sano juicio se declarará hoy partidario de la eugenesia racial, 
pero la ciencia ha seguido su curso, dando lugar, por ejemplo, a 
la ingeniería genética que permite el acceso del hombre a la 
génesis de su propia biología y lo facultan para transformar a su 
propia especie desde los laboratorios. 

Recientemente Michael Sandel ha advertido (Contra la 
perfección) que el lenguaje de la eugenesia está resurgiendo en la 
era del genoma y que no faltan filósofos que defienden una 
«eugenesia liberal» que dejaría en manos de los progenitores, y 
no del Estado, las decisiones sobre los rasgos genéticos 
dominantes de sus hijos. La nueva eugenesia no busca recuperar 
la pureza de un origen racial. Se limita a dejar el futuro de los 
hijos en manos de las preferencias de los padres. Robert Nozick 
propone la apertura de «supermercados genéticos» para que los 
padres puedan encargar hijos a la carta. 

La antropotecnología es, en el fondo, otro intento de 
librarnos del arnés político y diseñar nuestra vida de una vez por 
todas, ahorrándonos la mediación de la politeia en la 


conformación de lo que somos. Quizás ese sea fatalmente el 
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destino del hombre... pero, mientras llega, habitemos lo mejor 
que podamos el mundo que tenemos a nuestra disposición, que 
es el mundo de las cosas humanas. 


Caracterizaré a continuación el mundo de las cosas humanas 
por seis rasgos que debemos sumar a los que ya hemos venido 
apuntando (la politeia como hecho político y antropológico 
básico, el animal político como hombre  lábil, la 
autocomprensión política del animal político, las relaciones de 
copertenencia, la naturaleza irreprimible del principio represor, 
la irreductibilidad de lo político a lo científico): 


El pensar sintiendo. 

La risa y la indignación. 

La incertidumbre. 

Las virtudes de la gente corriente. 
La prudencia. 


e A 


La atracción de las causas finales. 


EL PENSAR SINTIENDO 


Estamos envueltos de palabras que nos afectan 
emocionalmente. Buena parte del vocabulario político nos 
anima a sentir claro para ocultar así que solemos pensar turbio. 
Las palabras derecha, izquierda, democracia, pueblo, igualdad, 
libertad, justicia, patria, nosotros y tantas otras no sólo están 
cargadas  semánticamente. Están también cargadas 


emotivamente, pero ayudan a dibujar perfiles en la niebla. 


Me atrevería a asegurar que en su uso ordinario, la mayor 


parte de nuestro vocabulario político no puede ser 
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conceptualizado sin perder en el proceso lo que tiene de 
propiamente político: el «pensar sintiendo». Precisamente 
porque pensamos sintiendo, frecuentemente lamentamos 
habernos dejado llevar por la emotividad y haber entregado 
nuestra fidelidad, a veces de forma fanática, a causas muy 
oscuras. Victor Serge, recordando un discurso de un 
revolucionario ruso, escribe en sus memorias: «Sigo su 
argumentación con la sorda inquietud que se experimenta ante 
los enajenados razonadores». Mucho más tarde, el poeta Wallace 
Stevens se inspiró en estas palabras para un poema en el que 
afirma que «la revolución es asunto de razonadores enajenados». 
Toda política es emocional y todo argumento político posee 
matices emotivos. Pero el razonador enajenado es el que sigue 
una causa con tanta fe que la misma fe crea una lógica que es 
indistinguible de la locura. No hace falta llegar a estos extremos 
para comprender que la vida política se desenvuelve en la 
ambigua lógica del pensar sintiendo y que tiende a confundir la 
profundidad y sinceridad de una emoción con un silogismo 
(esto es especialmente visible en el caso de la indignación y del 
entusiasmo). En cierta manera, con cada causa que elegimos, 
elegimos también algún tipo de «pensar sintiendo», algún tipo 
de razonamiento emotivo que nos convence de la justicia de 
nuestra elección. No deja de ser relevante que fuera un 
romántico como Bécquer el que escribiera «cuando siento, no 
escribo». Si dijéramos «cuando siento, no actúo políticamente», 
nos quedaríamos sin vida política. 

Cuando estamos en desacuerdo sobre cuál es el mayor entre 
dos números, dice el Sócrates del Eutifrón, basta ponernos a 
contar para llegar a un acuerdo. Cuando discutimos sobre si una 


cosa es más grande que otra, basta con medirlas para aclarar las 
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diferencias. Sin embargo, cuando nos enfrentamos por lo que 
nos parece justo o injusto, bueno o malo, no acabamos de 
encontrar el criterio objetivo que nos permita ponernos de 
acuerdo. La misma cuestión se debate también en el Fedro. Si 
hablamos del hierro, todos sabemos de qué hablamos, pero 
cuando hablamos de la justicia o de la bondad es posible que 
cada uno piense algo diferente. «¿No discutimos sobre estas 
cosas con los demás e incluso con nosotros mismos?», nos 
pregunta Sócrates, que era más sabio que la reina Isabel II. Ésta, 
ante los continuos cambios de gobierno, le preguntaba 
confundida a Narváez: «Pero ¿no podréis nunca poneros de 
acuerdo y gobernar todos juntos de una vez?», y más sabio que 
aquel diplomático que aconsejó a judíos y palestinos: «Si queréis 
conseguir un acuerdo de paz, no tenéis más que comportaros 


como buenos cristianos». 


Una politeia es también un impulso sentimental común hacia 
una concepción similar de lo justo, lo bello y lo bueno que nos 
ahorra infinidad de discusiones internas al mismo tiempo que 
hace inevitables las diferencias con otras politeias... pero esa 
concepción nunca es tan homogénea que esté libre de 


potenciales disensiones. 


Calderón lleva a cabo en una de sus comedias, La estatua de 
Prometeo, una interesante reflexión sobre este pensar sintiendo 
del que estamos hablando. La estrenó en 1669 en el Palacio 
Real, con motivo del cumpleaños de la regente Mariana de 
Austria. En ella nos presenta a Prometeo como un nativo de un 


primitivo Cáucaso que, acuciado por la necesidad de saber, 


abandona sus agrestes montañas| 22] para ir a formarse entre los 
sabios de Siria y Caldea. Cuando regresa, viene tan cargado de 


conocimientos, que necesita difundirlos filantrópicamente para 
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liberar a los caucasianos de «la ruda / barbaridad que os 
mantiene / sin leyes que os constituyan / racionales». Sin 
embargo, sus compatriotas no quieren ser otra cosa que lo que 
son. Al ver sus propuestas rechazadas, Prometeo se recluye en 
sus estudios con tanta dedicación que termina modelando una 
imagen de la razón. Le parece tan atractiva que se atreve a volver 
a convocar a todos sus vecinos con este argumento: «Llegad, 
pues, llegad, veréis / su efigie; y pues mi cordura / ya no os da 
leyes, sino / simulacros, sustituyan / a políticos consejos 
/sagrados ritos». A falta, pues, del pan de la ley, buenas son las 
tortas de la religión. Prometeo descubre admirado que su 
simulacro de la razón tiene más poder de convocatoria que sus 
argumentos lógicos. No le hace falta hablar para convencer. Se 
limita a mostrar la estatua y los caucasianos caen rendidos de 
admiración. No necesitan reflexionar para aceptar su belleza. 
«Una cosa», le dice su hermano Epimeteo, «es que no / 
admitamos leyes tuyas / [...] / y otra es que no admitamos / 


sagrados ritos, que incluyan / adoración a los dioses». 


LA IMPORTANCIA DE LA RISA Y LA INDIGNACIÓN 


La risa (la ridiculización del adversario) y la indignación son 

dos formas distintas —pero con frecuencia complementarias— 
p 
del pensar sintiendo. Son por eso mismo herramientas políticas 
habituales. Aunque la actitud que se toma todo a la tremenda 
q q 

(con lágrimas o con carcajadas) suele ser signo de una gran 
pobreza del espíritu, en la práctica vemos que cada partido 
político tiene su programa de carcajadas y lágrimas siempre 
dispuesto a reaccionar, como en un acto reflejo, ante 


determinados comportamientos del adversario. 
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En política hay pocos asuntos más serios que la risa. Ayuda a 
sobrellevar las decepciones y es un formidable y muy económico 
instrumento de cohesión ideológica, porque nos permite 
sustituir el esfuerzo intelectual por la ironía —accesible a todos 
cuanto más grosera—, y ridiculizar de manera perversa al 


contrario. 


Cuando el conde de Romanones presidía el Congreso, un 
diputado conservador tomó la palabra para lanzar una 
embestida contra el gobierno del partido liberal que era 
necesario desactivar con urgencia porque podía tener 
consecuencias graves. Como el diputado era de una talla muy 
reducida, a Romanones se le ocurrió interrumpirle diciéndole: 
«Perdone su señoría. Tengo que recordarle el Reglamento. No 
es posible dirigirse, sentado, a la Cámara. Levántese su señoría 
para hablar». «¡Si estoy de pie!», gritó, perplejo, el aludido. Sus 
palabras despertaron inmediatamente una carcajada en la 
cámara que le impidieron continuar su discurso con la gravedad 
necesaria. De repente su credibilidad se había hundido. 


Romanones había salvado a los suyos. 


«Debemos tener la risa de nuestro lado», aconsejaba Voltaire 
a los filósofos ilustrados. Sabía que la burla y la risa son armas de 
descrédito masivo: pueden arruinar de manera muy económica 
cualquier reputación y nunca faltan espíritus ligeros dispuestos a 
aceptar un chiste como argumento. De este profeta de la 
Ilustración maliciosa, pudo decir Herzen que había tenido más 
éxito con su risa que Rousseau con sus lágrimas. También 
Lessing hablaba de «desacreditar por la risa» al contrario. 
Podemos preguntarnos, pues, si hubiese triunfado tan 
fácilmente la Ilustración de haber renunciado al sarcasmo o cuál 


es la consistencia de las luces si la razón necesitó algo más que 
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luces para hacerse políticamente influyentes. 


Fue un notable conservador norteamericano, Mortimer 
Adler, quien advirtió que «por encima de todo, debemos 
recordar que no hay ningún honor en vencer en un debate 
utilizando argumentos que sabemos que son falsos». Bajo el 
punto de vista de la lógica esto resulta obvio, pero en política, 
aunque los argumentos del adversario no queden lógicamente 
refutados por nuestras falacias, si quien lanza contra él un dardo 
irónico es un hombre docto y con influencia entre la gente 
sencilla, es altamente probable que alcance una victoria 
definitiva sin que vea empapado públicamente su honor. 
Concepción Arenal se dio perfectamente cuenta de lo que estaba 
en juego cuando escribió: «El hombre rudo ha oído afirmar 
magistralmente al bachiller que no hay Dios; el hombre rudo ha 
visto al semidocto reírse de las cosas santas, y no hay cosa más 
contagiosa que la risa; el hombre rudo se ha hecho descreído en 
religión y crédulo en economía política; concede a Proudhon la 
fe que niega a Jesús, y burlándose de los milagros pasados, cree 


en los futuros». 


Ignazio Silone relata en Salida de urgencia (1969) la siguiente 


anécdota: 


En una comisión especial del ejecutivo [de la III Internacional] se discutía un día 
el ultimátum dado por la Junta Central de las Trade Unions inglesas a sus secciones 
locales de no adherirse, bajo pena de expulsión, al movimiento minoritario dirigido 
por los comunistas. Después de que el representante del Partido Comunista Inglés 
hubo expuesto el grave inconveniente del dilema, porque aceptando se iba a la 
disolución del movimiento minoritario y negándose, a la salida de los minoritarios 
de las Trade Unions, el delegado ruso Piatnisky propuso una solución que parecía 
tan obvia como el huevo de Colón: 

—Las secciones —propuso— declaran someterse a la disciplina exigida y luego, 
en la práctica, hacen exactamente lo contrario. 
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El comunista inglés le interrumpe: 
—Pero eso sería una mentira. 


Una risotada clamorosa acogió la ingenua objeción, una risotada franca, cordial, 
interminable, como los tétricos despachos de la Internacional Comunista no habían 
oído otra igual; una risotada que se prolongó rápidamente por Moscú porque la 
divertida respuesta del inglés fue enseguida telefoneada a Stalin y a los despachos más 
importantes del Estado, provocando, dondequiera que llegara, nuevas olas de estupor 
e hilaridad, como luego supimos. 


—Es muy importante para juzgar a un régimen —dije a Togliatti que se 
encontraba allí conmigo— saber de qué se ríe. 


Recordemos que contar un chiste sobre Stalin en la Unión 
Soviética se purgaba con años de cárcel... en el mejor de los 
casos. Sin embargo, la cantidad de chistes que circulaban 
clandestinamente era imparable. Uno de ellos preguntaba: 
«¿Cómo se caza a un león?». La respuesta correcta era: «Muy 
fácil: agarras a un conejo y le empiezas a dar bofetadas y a 
decirle que vas a matar a toda su camada... hasta que confiese 


que en realidad es un león disfrazado de conejo». 
Pongamos otro ejemplo sobre el uso político de la risa. 


En 1968 los enfrentamientos entre la policía, los negros y los 
hispanos estaban a la orden del día en Chicago, especialmente 
en West Town y en Humboldt Park. Los más virulentos 
estallaron tras el asesinato de Luther King, el 4 de abril. Cuando 
parecía que se iban amortiguando, los reavivó el asesinato de 
Robert Kennedy. Aquel año había elecciones presidenciales y el 
Partido Demócrata eligió esta ciudad para su convención. 
Estimulado por este clima, el movimiento yippie (el Partido 
Internacional de la Juventud), creado por los jóvenes radicales 
como reacción a la pasividad política de los hippies, convocó a 
la juventud americana mediante la prensa underground a un 


«festival de vida» el 23 de agosto, en principio para protestar 
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contra la guerra de Vietnam y la segregación racial. 


Ante el peligro de nuevos disturbios, el alcalde de Chicago, 
Richard J. Daley, movilizó a 20.000 efectivos de la policía y de 
la Guardia Nacional para hacer frente a los aproximadamente 
10.000 jóvenes llegados a la ciudad. Los choques entre policía y 
manifestantes eran retransmitidos en directo por la televisión. 
Los yippies dieron un espectacular golpe propagandístico 
cuando se presentaron, en el Chicago Civic Center, con Pigasus, 
un cerdo al que querían proclamar candidato a presidente de 
Estados Unidos. El cantante folk Phil Ochs lo compró en una 
granja y lo bautizó jugando con la figura del caballo alado 
Pegaso de la mitología griega y la palabra inglesa pig («cerdo» y, 
en el argot de los jóvenes, «policía»). Los yippies recibieron a 


Pigasus con gritos de «Pork power» y «Vote pig». 


Cuando apenas habían acabado de leer la primera frase del 
discurso-farsa de aceptación del cerdito, los organizadores del 
acto fueron arrestados. Todo esto, claro está, tuvo lugar ante los 
medios de comunicación, porque los demagogos con recursos 
—auténticos cortesanos de la calle— siempre tienen buena 
prensa y caen muy simpáticos, a pesar de que nos prometen un 
altruismo romántico y sólo nos entregan su narcisismo 
publicitado. Aquél fue un momento glorioso para el 
movimiento yippie. Impulsado por la prensa, Pigasus, 
representado como un cerdito alado, se convirtió en un símbolo 
en todo el país. Ser antisistema comenzaba a estar de moda. 

Los yuppies fueron puestos en libertad tras pagar 25 dólares 
de multa. El Partido Demócrata salió de Chicago 
profundamente dividido. El ganador de las elecciones fue el 
candidato republicano, Richard M. Nixon. Pigasus fue 


entregado a una sociedad protectora de animales. 
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La imagen de Pigasus, por supuesto, se ha convertido en un 
producto de consumo que no necesita otra publicidad que la 


permanente aureola de la contracultura. 


La democracia, por su naturaleza, no puede blindarse ni 
contra la demagogia, ni contra la burla, ni contra la frustración 
de quienes cansados de tener que lidiar cada día con la realidad, 


salen a la calle a reclamar «Kafka for president». 


Fue Diderot quien hizo de la indignación un deber 
republicano y de este deber, un fundamento de la soberanía 
popular, que es como decir de la democracia, que encontraría así 
su legitimidad más en aquello que rechaza que en aquello que 
ama. En la entrada «Derecho natural» de la Enciclopedia, 
sostiene que «la indignación y el resentimiento» son «dos 
pasiones que la naturaleza parece haber situado incluso en los 
animales para compensar los defectos de las leyes sociales y de la 
venganza pública». El resentimiento  surgiría de la 
transformación del malestar natural en cólera. Esto, en sí 
mismo, no tiene por qué ser condenable. Hay injusticias graves 
ante las cuales es urgente actuar. Lo preocupante es cuando sólo 
la indignación nos muestra el camino de la justicia, porque la 
cólera, cuando es suficientemente intensa, parece capaz de 
proporcionarnos una evidencia moral inmediata del bien y del 
mal. Sin embargo, esta evidencia se debe más a la ofuscación 
que a la clarividencia. La indignación —aunque nos cueste 
reconocerlo cuando estamos indignados— no es una buena 
consejera porque nos ahoga en la emotividad del momento. 
Puede revelarnos la sinceridad de nuestras intenciones, pero no 
prueba que tengamos razón. 

Byung-Chul Han ha escrito (En el enjambre) que «las olas de 


indignación son muy eficientes para movilizar y aglutinar la 
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atención. Pero en virtud de su carácter fluido y de su volatilidad 
no son apropiadas para configurar el discurso público... son 
demasiado incontrolables, incalculables, inestables, efímeras y 
amorfas. Crecen súbitamente y se dispersan con la misma 


rapidez». Sin embargo, sus efectos políticos a corto plazo no son 


desdeñables. 


La indignación entiende poco de procedimientos 
democráticos. Cuando el pueblo indignado se ve enfrentado a la 
burocracia democrática, cae rápidamente en el populismo. No 
entiende que si él es el pueblo, alguien se atreva a pedirle que 


rellene una instancia para atender sus reclamaciones. 


El pueblo indignado acostumbra a sentirse fascinado por el 
advenimiento de su propio poder y sospecha que cualquiera que 
pretenda enfriar esta fascinación está poniendo palos en la rueda 
de la democracia. Se siente a la vez fuerte y cargado de buenos 
sentimientos y tiende a arrollar a quien se le ponga delante. La 
historia nos demuestra que toda esta energía y entusiasmo de la 
acción directa más de una vez ha conducido a la instauración de 
un régimen antidemocrático con el aplauso del pueblo 
desencantado de su propio poder. El poder del pueblo es poder, 
pero desprovisto del constreñimiento de la ley, no 
necesariamente es un poder sensato. Es lo que nos dice el poeta 


nicaragúense Ernesto Cardenal pensando en su país: 


Uno se despierta con cañonazos 
en la mañana de aviones. 
Pareciera que fuera la revolución: 


pero es el cumpleaños del tirano. 
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LA INCERTIDUMBRE 


La indignación es la luz que arroja nuestra frustración sobre la 
incertidumbre política para hacerla manejable reduciendo su 
complejidad. Para el indignado lo que no es bueno es malo, 
quien no está contigo está contra ti, toda tibieza es sospechosa 


de quintacolumnismo y toda duda, maliciosa. 


El conservador es reacio tanto a la ilusión clarificadora del 
indignado, como a la ilusión gerencial de la realidad del 
científico social. El conservador ve en cada problema una forma 
del encuentro de lo antiguo con lo nuevo y a lo que aspira no es 
a conseguir el recetario de las soluciones, sino a aplicar remedios 
temporales a problemas temporales y remedios politeicos a 


problemas politeicos. 


Aseguraba Leo Strauss que su abuela le solía decir: «Te 
sorprenderías, hijo mío, si supieras con qué poca sabiduría está 
regido el mundo». Efectivamente, nuestra inteligencia política es 
siempre menor que la urgencia con que los problemas nos 
reclaman una solución. Por eso es bienaventurado el país cuyos 
dirigentes saben elegir el mal menor, comprometiéndose, si hace 
falta, con el apoyo a lo malo frente a lo peor, y cuya ciudadanía 
confía en sí misma y en sus instituciones. 

El futuro no es domesticable porque siempre se presenta con 
sorpresas que la ciencia es incapaz de prever. Tenía razón 
Maquiavelo cuando asegura que las cosas políticas son tan 
volubles que no se puede organizar un sitio de un año sin que el 
azar nos obligue a modificar nuestra estrategia, ya que con 
frecuencia surgen accidentes contra los cuales el cielo no nos 
quiere coger prevenidos. Las dudas están siempre ahí y, sin 


embargo, como dice Saavedra Fajardo en su /dea de un príncipe 
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político cristiano representada en cien empresas (1640), el político 
no ha de ser de la «escuela de los escépticos, porque quien todo 
lo duda, nada resuelve, y ninguna cosa más dañosa al gobierno 


que la indeterminación en resolver y ejecutar». 


Tras el golpe del general Pavía y la entrega a Serrano de las 
riendas del Estado, Cánovas le explica por carta a la reina Isabel, 
que está en el exilio, el plan que ha tramado para la restauración 
de la monarquía borbónica. Todo parece tenerlo pensado. Ha 
previsto las inevitables disensiones entre Serrano y sus 
partidarios y cómo éste, finalmente, «de buena fe irá hacia don 
Alfonso [el futuro Alfonso XII» y «al fin llegaremos al fin 
apetecido». Pero el 27 de junio de 1874 los planes de Cánovas 
se desbaratan. En un pueblo de Navarra, Abárzuza, una bala 
carlista hiere mortalmente al general Concha. Es el primer acto 
de una escandalosa derrota de las tropas republicanas. Cánovas 
se vuelve a dirigir apresuradamente a la reina: «La anterior carta 
la escribí bajo la impresión de los obstáculos que se me ponían 
en vísperas de un triunfo para nuestra causa que creía seguro... 
Hoy no espero un triunfo próximo. Es preciso comenzar de 
nuevo la partida». La partida recomenzó y concluyó de esta 
manera, según el testimonio del mismo Cánovas: «Equilibradas 
como estaban las condiciones de la lucha entre uno y otro 
bando, al menos insensato le correspondía el triunfo; y fue 
maravilla que, en esta competencia dolorosa, quedasen los 
carlistas, a la larga, por más locos o necios que sus adversarios». 
La grandeza de Cánovas reside en su incansable voluntad de 
recomenzar, a la que sólo pudo doblegar el anarquista Angiolillo 
acabando con su vida en el balneario de Santa Águeda de 
Mondragón. Su rival político, Sagasta, le dedicó estas palabras: 


«Después de la muerte de don Antonio, todos los políticos 
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podemos tratarnos de tú». 


Joaquín Setantí, caballero catalán de la Orden de Montesa, 
defiende en una de las centellas de sus Centellas de varios 
conceptos y avisos de amigo (1614) que «no hay arte ni doctrina 
más difícil de aprender que la de gobierno público, porque no 
tienen reglas ciertas sobre qué fundarse, que el tiempo y las 
ocasiones las varían y dan formas diferentes, mediante el 
entendimiento práctico de los ministros», que es lo que defiende 
también Lars Peter Hansen, que ganó en 2013 el Nobel de 
economía por sus trabajos sobre el análisis empírico del precio 
de los activos. Hansen ha insistido en las dificultades existentes 
para medir la incertidumbre en economía. Por eso tenemos que 
vérnoslas con lo que llama «un vacío de conocimientos» a la 
hora de tomar decisiones. Pero como la realidad nos urge 
imperiosamente a actuar, decidimos lo que nos parece mejor, 
sabiendo que el tiempo será el encargado de decir si hemos 
acertado. Con frecuencia lo que nos dice es que las 
consecuencias de lo que nuestra decisión puso en marcha poco 
tienen que ver con lo que habíamos deseado. A esta potestad del 


tiempo Max Weber la llamó «la paradoja de las consecuencias». 


Nunca sabremos los muertos que ocasionan las batallas que 
nos negamos a dar, ni las lágrimas que derramaremos por 
nuestras victorias. Colón no tenía ni idea de lo que estaba 
poniendo en marcha cuando embarcó en Palos de la Frontera el 
3 de agosto de 1492 y la Castilla de 1480 era incapaz de prever 
lo que sería la Castilla de 1520. Weber defendió en La ética 
protestante y el espíritu del capitalismo que el protestantismo, 
siguiendo una lógica acorde con sus postulados religiosos, dio 
lugar al capitalismo y que éste, siguiendo a su vez una lógica 


acorde con sus postulados comerciales, dio lugar a un mundo en 
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el que la religión ya no parece necesaria y, por lo tanto, en el que 


el residuo cristiano de los valores protestantes resulta superfluo. 


—-¿Así es que piensa usted hacer unas elecciones sinceras? —le preguntó Mola al 
general Berenguer cuando éste lo recibió para encargarle la Dirección General de 
Seguridad. 

—Por mi parte, serán completamente sinceras; se lo aseguro. 

—-¿Y espera usted conseguir una mayoría monárquica? 


—Estoy convencido de ello. España, aunque usted lo dude, es monárquica —me 
dijo con cierto retintín—. Ahora y durante unos meses, hemos de sufrir los efectos 
de los seis y pico años de Dictadura; pero luego, las pasiones se calmarán y todo se 
normalizará: ya lo verá. ¡Bah!, antes de un año podrá volver usted a sus soldados y yo 
a mis estudios sobre arte. 


Este diálogo está recogido por Mola en su libro de memorias, 
Lo que yo supe..., escrito en 1932. El general Berenguer era un 
militar liberal, que con la intención de preservar la monarquía, 
desmontó la dictadura de Primo de Rivera y concedió al país 
unas libertades que servirán para acabar con la monarquía 
apresurando la llegada de la Segunda República. Sin embargo las 
libertades de que disfrutó el pueblo español con Berenguer 
fueron en muchos casos superiores a las que disfrutará bajo la 
República. Por ejemplo, fue más fácil ser un funcionario 
republicano con Berenguer que un funcionario monárquico con 
Azaña. Las amnistías que daba Berenguer a personas 
completamente irreconciliables con el régimen monárquico y las 
libertades que reconocía servían para presentar una falsa imagen 
del rey Alfonso XIII como un ser aborrecible que nada tenía que 
ver con la realidad, pero que fue políticamente efectiva incluso 


entre los muchos militares que conspiraron contra el régimen. 


Al final de su libro de memorias, Mola se pregunta si pudo 


haber hecho más por defender a la monarquía y se contesta que 
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sí, «pero para ello era preciso salirse de la legalidad 
constitucional en la que el gobierno quería actuar y actuó, lo 
que no fue óbice para que los directores de la campaña política 
antimonárquica presentasen a éste como una nueva dictadura, 
que, arrogándose toda clase de atribuciones, negaba el más 
elemental derecho y hacía sufrir al pueblo la opresión de la 


tiranía». 


Una de las primeras medidas de las Cortes Constituyentes 
republicanas fue acusar al rey Alfonso XIII de inclinación al 
absolutismo, afanes imperialistas, promover la dictadura y ser 
enemigo de las elecciones. A las acusaciones sucedió la condena. 
Le retiraron títulos y honores, confiscaron sus bienes e incluso le 
negaron la nacionalidad española. Sólo el conde de Romanones 
se atrevió a defenderlo públicamente en las Cortes. «¡Ah! —se 
quejó—, si estos ataques se hubieran hecho cuando él estaba en 
la prepotencia, en el apogeo del poder, a mí me hubiera sido 
imposible ser el primero en defenderle, porque ni a codazos 


hubiera podido llegar a esta tribuna.» 


Un último ejemplo. Hans Magnus Enzensberger cuenta 
en Tumulto que el escritor francés Armand Gatti hizo un viaje a 
Pekín junto a un grupo de intelectuales europeos a finales de los 
sesenta. Todos fueron recibidos por el Gran Timonel, Mao 
Zedong, que les autorizó a hacerle preguntas. Gatti se interesó 
por su opinión sobre el futuro. Mao metió su mano en un 
bolsillo, sacó una carpeta, buscó una hoja en blanco, la arrancó 
y se la entregó. Durante meses, Gatti conservó aquella hoja 
entre las páginas de un libro. Un día sus hijos sacaron el libro de 
la estantería, encontraron la hoja y la llenaron de garabatos 


indescifrables. 
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LAS VIRTUDES DE LA GENTE CORRIENTE 


Entre los valores del mundo de la vida que el conservador 
intenta preservar, quizás el principal sea la confianza de la gente 
corriente en el lenguaje y en las normas cotidianas que nos 
ofrecen cierta confianza en la previsibilidad, porque son capaces 
de producir un orden espontáneo que sin duda es frágil e 
imperfecto, pero es capaz de dar respuesta a no pocas 
necesidades del ser anfibio que es el animal político. Es un tipo 


especial de pensar y actuar sintiendo que considera necesario 


defender. 


Cuenta Orwell en un artículo de 1939 que Lenin asistió, 
cuando ya le quedaban pocos meses de vida, a una versión 
dramatizada de El grillo en el hogar de Dickens. Encontró tan 
intolerable «su sentimentalismo de clase media», que abandonó 
la sala en medio de la representación. Efectivamente, Dickens 
era un burgués. No fue ni un escritor proletario ni un 
revolucionario social. «Todos sus héroes tienen manos suaves.» 
Si transmite algún mensaje, se reduce a una aparente 
perogrullada: «El mundo sería decente si los hombres se llevaran 
decentemente». Pero los hombres se llevan de mil maneras 
diferentes y ésta es la naturaleza de la vida en común. Sin 
embargo la perogrullada no es «tan superficial como parece». Es 
una observación filtrada por muchos siglos de cristianismo y en 
la Europa cristiana defienden la idea de fraternidad universal 
incluso los que la violan. «Dickens fue capaz de expresar en 
forma cómica, simplificada y por tanto memorable, la decencia 
natural del hombre común.» En otros lugares de su obra, 
retorna a Dickens para alabar siempre su «moral burguesa», que 


parece ser el antídoto más seguro contra las tentaciones 
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totalitarias y, por lo mismo, una esperanza para el futuro de la 


democracia. 


Orwell descubrió —como Walter Bagehot— que sólo esas 
virtudes que los intelectuales de izquierda disfrutan convirtiendo 
en diana de todos sus prejuicios antiburgueses, pueden librarnos 
del totalitarismo. Gracias a su aparente simpleza y al peso de la 
inercia, fueron capaces de resistir el embate de las ideas 
sofisticadas y abstractas de las ideologías totalitarias. Por eso 
Orwell prefirió la ingenua adhesión del hombre de la calle (2he 
common man, the ordinary people) a sus valores concretos, que la 
supuesta grandeza de las grandes teorías emancipadoras. A su 
parecer, los intelectuales de izquierda no entienden el valor del 
gesto educado, la privacidad, la propiedad privada, la familia... 
En £l león y el unicornio constató que los trabajadores se toman 
muy en serio los pequeños valores cotidianos, porque lo asocian 
con una dulzura de vivir (en el mejor lugar del mundo, por 
supuesto) y con ciertos hábitos de relación no mercantiles que 
aprecian como saludables: la satisfacción de ocuparse en los 
propios menesteres, disfrutando de una emulación razonable, 
pero también de la solidaridad espontánea y de la reciprocidad 


generosa... 


John Dewey, corrigiendo en parte su radicalismo previo, se 
sumó a la defensa de la moral del hombre corriente en una obra 
que escribió en 1938, Freedom and culture, al mismo tiempo que 
Orwell descubría en Barcelona el estalinismo. Comienza 
reconociendo que el estado de cosas en los países totalitarios lo 
empuja a defender al common man, porque «puede ser común, 
pero por esa razón proporciona un cierto equilibrio, y la balanza 
equilibrada es un soporte más firme de la democracia de lo que 


puede serlo cualquier ley particular, incluso las escritas en la 
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Constitución». 


Un filósofo de Cambridge, G. E. Moore, se ocupó de la 
moral popular en dos libros importantes, Principia Ethica y 
Ethica. Confrontó el realismo ingenuo de la gente que, cuando 
dice que una cosa es buena, es porque cree, efectivamente, que 
es buena, con la crítica resabida del intelectual que sostiene que 
cuando decimos que una cosa es buena queremos decir en 
realidad que pensamos que es buena. Su conclusión fue que hay 
más argumentos para apoyar filosóficamente el realismo 
ingenuo que el subjetivismo sofisticado. Efectivamente, el 
ciudadano que se guía por la moral de la inercia, cumple con sus 
deberes por la sencilla razón de que son sus deberes y siempre ha 
sido honorable cumplir con ellos; mientras que el intelectual 
que necesita saber qué significa «deber» y por qué debe cumplir 
con su deber, frecuentemente se queda sin respuestas. El 
ciudadano medio valora la paz, la educación, el trabajo, el 
esfuerzo, la iniciativa, la cooperación, la preocupación por el 
vecino, el patriotismo, la honestidad. Aspira a vivir 
decentemente de su trabajo y le gustan los límites claros. No 
entiende el significado de una frase como: «Cada uno tiene su 
propia moral». Cree que es evidente que hay cosas que no se 
hacen y que, de hacerlas, deshonran al que las hace. Uno debería 
estar muy seguro de que tiene algo mejor que ofrecer antes de 
dedicarse a dinamitar estas convicciones. 

La gente sencilla sabe que actúa de acuerdo con una tradición 
y eso le basta. No necesita pensar que esa tradición pueda poseer 
una racionalidad propia que ha ido adquiriendo mediante el 
ensayo y el error a lo largo de las generaciones. 

El ejemplo paradigmático de esta moral de la inercia es el de 


Felicidad, la protagonista de Un corazón simple, de Flaubert, que 
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«parecía una mujer de madera que funcionara 
automáticamente» y que amaba «con una lealtad animal y una 
veneración religiosa». Pero la imaginación moderna no sabe 
apreciar el corazón simple y prefiere ensalzar más al hombre 
atormentado que se subleva contra la inercia, aunque fracase, 
que al que cumple cotidianamente con honradez con sus 


humildes deberes. 


EL DIGNO EJEMPLO DEL SEÑOR ESTEVE 


En la misma dirección que Orwell, Josep Pla reivindica al 
protagonista de L'2uca del senyor Esteve de Santiago Rusiñol por 


lo que tiene de burgués convencional y previsible. 


El señor Esteve era el propietario de una mercería, La 
Puntual, que lucía este rótulo en la entrada: «Casa fundada en 
1830». Se caracteriza por su pragmatismo y su fobia a cualquier 
gasto superfluo. Si no le queda otro remedio que gastar, intenta 
extraerle todo el jugo posible a su dispendio. «El señor Esteve — 
dice Pla— es un patán, un poco ramplón, vulgarísimo, pero 
paga religiosamente sus deudas y hace honor a sus compromisos. 
No es juerguista, ni chismoso, no es un aprovechado, ni un tipo 
que acostumbre a dar gato por liebre. Es vulgar, pero serio. Es 
insignificante, pero positivo. No es genial, pero sí eficaz... Sobre 
el señor Esteve —y sobre los millones de señores Esteve que 
pueblan la Tierra— se ha construido ese poco de libertad que 
puede conseguirse en este mundo, ese trocito de tolerancia que 
hace posible la existencia humana, los progresos obtenidos y el 


escaso bienestar que este país —y los otros— ha dado de sí.» 


En el año 2004 fui invitado a la capital de La Rioja a dar una 


conferencia sobre valores emergentes por una institución 


US, 


conservadora. Como yo soy de un pueblecito de la ribera 
navarra del Ebro y mi abuela paterna era riojana, supe enseguida 
de qué hablar. Les aconsejé que dejaran en paz a los valores, que 
no los movieran del mundo eidético en el que viven tan 
cómodamente, y que se preocupasen por valorar las virtudes 
cotidianas que ya tienen, especialmente la del pundonor. En La 
Rioja y en Navarra quien carece de esta virtud se merece el 


calificativo despectivo de «falso». 


El falso es el que no considera el trabajo bien hecho un 
motivo de orgullo. No hay mayor disgusto para un padre que 
tener un hijo falso. En este valor se expresa el conservadurismo 


temperamental de la gente ordinaria de mi tierra. 


«¿Cómo es —les pregunté a mis anfitriones— que teniendo 
tan clara la virtud que ha convertido a La Rioja en una 
comunidad que se encuentra a la vanguardia del crecimiento en 
España y que obtiene unos resultados educativos muy buenos, 
andáis preguntando a extraños por los valores que os conviene 
impulsar?» 

No es racional pedirle a la democracia más de lo que sabemos 
de manera verosímil sobre la gente. Ya sabemos que las 
democracias no están gobernadas por dioses. Pero tampoco es 
racional pedirle menos. El hombre medio no es infalible, pero 
puede ser prudente. Se equivoca, no hay duda, pero no se 
enreda en disquisiciones sobre el bien. Es limitado, pero lo sabe, 
y por eso busca la manera de compensar sus carencias confiando 
en todo aquello que puede, de alguna manera, elevarlo sobre sí 
mismo. Su elección moral suele estar dirigida por la imagen del 
tipo de persona que quisiera ser. No suele preguntarse qué dice 
la ley moral, sino qué conducta le hará sentirse orgulloso de sí 


mismo ante su comunidad. 
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El sentido común es una deidad inferior comparado con las 
grandes diosas de la Razón, la Ciencia, la Historia... pero tiene 
la virtud de que nos permite ser en nuestra casa más sabios que 
un sabio en casa ajena. Ofrece criterios de conducta que parecen 
un poco de Perogrullo, pero que funcionan en la vida de cada 
día y son capaces de moralizar el orgullo. El conservador 
entiende bien el valor de expresiones populares como «qué 
dirán», «ser hombre de palabra», «ser hombre de una pieza», «al 


pan, pan y al vino, vino», «no hacer el primo», etc., etc. 


Tocqueville anotó que el ciudadano corriente no sólo se 
ocupa de su bienestar (de la risa, el matrimonio y la cerveza, que 
diría Chesterton), sino que quiere «muy sinceramente el bien 
del país». Y añadía: «Voy aún más lejos, y digo que las clases 
inferiores de la sociedad me parecen mezclar, en general, a ese 
deseo menos combinaciones de interés personal que las clases 


elevadas». 


De las muchas críticas que recibió Dewey a lo largo de su 
vida, me quedo con la que le dirige su maestro Charles Peirce en 
una carta fechada el 9 de junio de 1904. Dewey le había enviado 
sus Studies in Logical Theory en los que se enreda intentando 
definir con precisión lógica qué es la verdad, qué la mentira, qué 
lo correcto y qué lo incorrecto. Después de hacerle diversas 
observaciones metodológicas, Peirce lo reprende porque, 
viviendo en Chicago (una ciudad corrompida por la mafia), no 
debería haber perdido el sentido de lo verdadero y lo falso, lo 
correcto y lo incorrecto. 

La defensa de la moral y del sentido de la prudencia de la 
gente corriente no es tan ingenua como para creer que está en 
sus manos la resolución de no importa qué problemas sociales. 


Quiere decir que nadie sabe cómo resolver todos los problemas 
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sociales, pero que sin la experiencia moral sana de la gente 
común, no hay sociedad moral. La gente sencilla puede 
engañarse, pero eso lo sabemos todos. No hace falta ser un genio 
para descubrirlo. En cambio lo que con frecuencia olvidamos es 
la extraordinaria capacidad de los intelectuales para el 


autoengaño. 


«Moral de la inercia», «conservadurismo temperamental», 
«valores del hombre corriente», «risa, matrimonio y cerveza»... 
nada de esto suele ser ensalzado hoy públicamente y, sin 
embargo, pocas cosas hay más dignas de ser ensalzadas y pocos 
paliativos tenemos más eficaces contra el fenómeno democrático 
de la teatrocracia (en resumen: la escisión del hombre 
psicológico y del hombre político que hace del primero un 
espectador crítico del segundo). Por eso es imprescindible una 
defensa teórica (firme y constante) de la prudencia del hombre 
corriente. Recordemos que hemos definido el nihilismo como la 


consecuencia de sustituir la prudencia por la ciencia. 


LA IMPORTANCIA DE LA PRUDENCIA Y EL APRENDIZAJE 
HORIZONTAL 


Se quejaba Coleridge de que la luz que nos puede 
proporcionar la experiencia es un farol de popa, que sólo brilla 
sobre las olas que tenemos detrás. Se olvidó de añadir que 


también indica nuestra posición a los barcos que nos siguen. 


En el mundo de la vida aprendemos muchas cosas gracias a 
nuestras interacciones con otros en los diferentes ámbitos de 
copertenencia en los que nos movemos. Aprendemos, por 
ejemplo, a lidiar con el humor de cada uno, a aprovechar el 


momento oportuno para hacerle alguna crítica, etc.; vemos 
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también a los demás resolviendo problemas, buscando 
información, intercambiando experiencias, celebrando sus éxitos 
y lamentando sus fracasos y vamos impregnándonos de sus 
experiencias (el mundo de las cosas humanas es el mundo de la 
impregnación mutua). En una sociedad libre, en la que la 
iniciativa individual esté estimulada, el aprendizaje colectivo 
horizontal es continuo. Así vamos descubriendo por dónde van 
los tiempos a partir del contacto que tenemos con los nuestros 
en los diferentes ámbitos de copertenencia en los que estamos 
integrados. Para este aprendizaje el Platón de las Leyes utiliza un 
término preciso, autophyés, que podemos traducir por «natural» 
o «espontáneo», que surge en la experiencia y crece con la 


misma. 


Este aprendizaje no nos permite crear sociedades perfectas. 
Por eso los que sueñan con utopías han pretendido hacer tabla 
rasa de la escuela de la vida y sustituirla por un adoctrinamiento 
totalitario. La utopía es inseparable de la fe en que hay algo 
superior a la razón común del hombre corriente capaz de 


organizar la vida comunitaria en torno a una nueva moral. 


El único sustituto razonable para nuestro saber precario es un 
saber un poco menos precario. No hay un saber racional que 
nos permita movernos con seguridad por la vida con un libro de 
instrucciones bajo el brazo, así que hemos de vivir aprendiendo 
cuanto podamos del saber práctico acumulado en cada uno de 
nuestros diferentes ámbitos de copertenencia. Por eso la 
prudencia nos aconseja no desprendernos del arnés del arte de la 
vida y no seguir a los que nos animan a arrancárnoslo para ser 
más libres. 

En la tradición filosófica tomista se suele resaltar que, siendo 


la prudencia la virtud que nos ayuda a guiarnos en el futuro, 
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necesita de la ayuda de la memoria (si las experiencias pasadas 
no han dejado ningún poso en nosotros no podemos ser 
prudentes) y de la circunspección (la consideración atenta de las 
circunstancia del presente). Como nuestras posibilidades de 
experiencia son limitadas, podemos completarlas haciéndonos 
con la experiencia de otras personas, a través de la transmisión, 
que nos pone la historia al servicio de la gestión del presente. 
Saavedra Fajardo resume esta tradición diciendo que la 
prudencia, «regla y medida de las virtudes», consta 
esencialmente de memoria de lo pasado, inteligencia de lo 


presente y providencia de lo futuro. 


PRUDENCIA E IRONÍA 


¿Qué es lo que nos muestra Platón con ese Sócrates, gran 
creador de distancias, al que no por casualidad considera irónico 
y al que su ironía acaba costándole la vida? ¿Nos muestra que los 
ciudadanos saben contestar a preguntas relativas al valor de sus 
valores? ¿O nos muestra, más bien, que para determinados 
propósitos, que tienen que ver más con la verdad que con la 
política, carecemos de definiciones precisas sobre lo que 
hacemos, aunque, sin embargo, lo hagamos de manera cotidiana 
sin problemas? La perspectiva lógica que Sócrates introduce en 
la ciudad es potencialmente disolvente si se olvida el valor de la 
prudencia, porque los ciudadanos no viven sólo de lógica. 
Necesitan también confianza mutua. Viven en la racionalidad 
sui géneris de su mundo de la vida. Incluso cuando reconocen 
su confusión sobre qué sea la justicia o el bien, poseen una 
comprensión operativa de la justicia y del bien que les permite 


moverse sin dar tumbos entre las cosas humanas y resolver 


178 


razonablemente bien sus problemas comunes. Sócrates, al 
mostrar a esos ciudadanos los límites de su conocimiento (los 
límites de la opinión), enfrenta su normalidad a la lógica y, al 
hacerlo, los coloca fuera de los límites de su conciencia cotidiana 
de lo bueno, como observadores perplejos de su ignorancia. De 
repente para ellos su no saber adquiere más peso que su saber. 
Desprendidos de sus opiniones, no encuentran sustitutos para 


las mismas entre los postulados de la ciencia. 


El juicio de Sócrates es la revuelta defensiva de una ciudad 
que no quiere dudar de sí misma y que contempla asustada que 
quienes predican las bondades del pensamiento crítico, no sólo 
no explican cómo hacerse con una verdad que esté libre de toda 
crítica, sino que estimulan a «todo quisque», como decía 
Galdós, «a sentirse humillado si no sustenta [...] un criterio 
distinto del de los demás». 


El hombre es animal político, pero hay algo transpolítico en 
algunos hombres, los filósofos. Si el animal político se ocupa de 
lo propio y lo nuestro, el filósofo comienza su camino poniendo 
ambas cosas en cuestión. La acusación contra Sócrates, como 
hemos dicho, es una respuesta indignada de la opinión que 
entiende la relevancia de «la risa, la cerveza y el matrimonio» 
contra la corrosión filosófica. Es la defensa del alma que ve 
heridas sus queridas opiniones por la daga de la duda. Éste es el 
problema que el conservador genuino lleva siempre consigo, la 


tensión inevitable con la que tiene que vivir. 


LA ATRACCIÓN DE LAS CAUSAS FINALES 


Posidio, el biógrafo de San Agustín, describió a éste como 


«un hombre de los que se han ganado su fin». Es un hermoso 
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elogio porque en el animal político hay una necesidad de 
coherencia (o de salud) que sólo puede garantizarle la claridad 
sobre su fin como hombre. Ir de un sitio a otro sin dejar de dar 
vueltas, como hace un estornino, le resulta al hombre poco 
estimulante, a no ser que confunda su meta con el caminar 
mismo (pienso en el último Rousseau o en Thoreau). De un 
hombre que vaga decimos que no sabe a dónde va, que sólo se 


mueve al azar. No tiene ni casa ni destino. Vive en un sinvivir. 


Para ganarnos nuestro fin lo primero que hay que hacer es 
tenerlo. Y para tenerlo hemos de marcarnos objetivos y fines que 
no necesitan estar en la misma naturaleza. Ésta es la gran 
expresión de nuestro ser anfibio. Si bien somos impulsados por 
nuestra naturaleza, para no perdernos desorientados en ella 
necesitamos un atractor, una estrella fija que ha de ser creada 
políticamente. Al postularnos fines más altos que los naturales 
podemos evaluarnos a nosotros mismos desde su altura y vernos 
así de manera muy distinta a como nos veríamos si sólo 
tuviéramos en cuenta nuestras causas eficientes. Podemos, por 
ejemplo, orientarnos hacia la justicia, a pesar de que, como 
animales políticos, no somos seres justos (precisamente por eso 
necesitamos orientación) y para no despistarnos, necesitamos la 
ayuda del arte político, que incluye premios, castigos y la 
retórica imprescindible para justificar a ambos. El arte político 
tiene por misión principal transformar la energía de las causas 


eficientes en impulso hacia las causas finales. 


Ser humano (animal político) es vivir en un proceso de 
conversión; es ser un animal que en lugar de mirar de dónde 


viene mira a dónde va. 
Pero ¿qué quiere decir, exactamente, «ganarse un fin»? 


En primer lugar, quiere decir que el fin no está dado con la 
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obviedad del deseo (no está inscrito en la naturaleza). Es algo 
que hay que ganar, algo que hay que esforzarse por conseguir 
yendo más allá de los márgenes de la naturaleza. Ganarse un fin 
es conquistar una visión de la propia biografía que no sea 
fragmentaria, a pesar de que en nuestra vida la visión unitaria de 
nosotros mismos siempre se nos elude. No poseemos nunca en 
nuestras manos como un objeto la totalidad de nuestra vida, 
pero, a pesar de ello, no podemos vivir tranquilos si necesitamos 
ocultar una parte de nuestra vida de la mirada de los que nos 
rodean. Si no somos capaces de encontrar el relato que ordene 
los diversos fragmentos de nosotros mismos y los dote de 
coherencia y sentido unitario de acuerdo con un fin que 
consideramos superior, algo de nosotros mismos se resiente y 


nos duele. 


Ganarse un fin es hacerse con una biografía de uno mismo 
que podamos mostrar, en primer lugar a nosotros mismos, con 
satisfacción exigente y con coherencia crítica. Ganarse un fin es 
poder decir a las puertas de la muerte: «Estoy orgulloso de haber 
llegado hasta aquí». Es irse de aquí sin dejar deudas pendientes 


ni dar portazos. 
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6 


Teoría de las separaciones 


políticas: ser político y tiempo 


DE PECES Y BURBUJAS 


Un antiguo refrán chino asegura que «los fantasmas no ven la 
tierra, de la misma manera que los peces no perciben el agua en 
la que nadan». No sé si se basó en él Marshall McLuhan cuando 
dijo que «no sabemos quién descubrió el agua, pero sí sabemos 
que no fue un pez». Tampoco sé si Foster Wallace había leído a 
McLuhan cuando contó a unos universitarios en el discurso de 
su graduación que había una vez dos peces jóvenes nadando que 
se cruzaron con un pez de avanzada edad. Este último les hizo 
un signo con la cabeza y les dijo: «Salud, amigos, ¿está buena el 
agua?». Los dos peces jóvenes nadaron un rato más, hasta que 
uno de ellos se detuvo y le preguntó al otro: «¿Qué es el agua?». 
Menos aún sé dónde pudo basarse David Eagleman para 
asegurar (en Incógnito) que somos como peces a los que se 


desafía a comprender el agua: como nunca han experimentado 
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otra cosa, les resulta muy difícil pararse a pensar qué es lo que 
tienen ante sus ojos y que, sin embargo, no ven. Pero si una 
burbuja pasa por delante de ellos, les puede ofrecer una pista 
crucial. Donde Eagleman dice «burbuja» nosotros podemos leer 


«límite». 


Creemos saber lo que somos porque no nos paramos a ver 
nuestros límites; aceptamos las formas porque no 
problematizamos sus fronteras ya que las tenemos por fronteras 
naturales. Cuando, por lo que sea, chocamos con nuestros 
límites y notamos que nos tiran sus costuras, nos surge pronto el 
deseo de un traje nuevo. Conquistar la conciencia del límite es 
conquistar la posibilidad de preguntar qué es un límite o por 
qué está este límite aquí y no en otro sitio; es descubrir la 
posibilidad de aspirar a un encaje más cómodo con lo que nos 
delimita que nos proporcione una vida más holgada, sin 
estrecheces. Es, de nuevo, oponer la conciencia a la política y 
jugar con la posibilidad de lo ilimitado (que es la posibilidad del 
desarraigo). Es jugar con lo posible con el riesgo de frivolizar 


con lo real. 


DE LA «CIUDAD DE LOS CERDOS» A LA CIUDAD AFIEBRADA 


Cuando Sócrates inicia, en la República de Platón, la tarea de 
pensar una ciudad justa, se pregunta en primer lugar por la 
posibilidad de contentarnos con la justicia sencilla y fácil que 
necesita una ciudad austera pero autosuficiente. Está intentado 
imaginar heurísticamente al habitante de lo que, mucho 
después, Simmel llamará «sociedad primaria», y al que Ramiro 
Rico bautizará como «un aprendiz de faber, un hortera 


ganapán». 
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La ciudad es necesaria —dice Sócrates— porque ninguno de 
nosotros es autárquico y necesitamos el auxilio mutuo; por eso, 
cierta especialización del trabajo le es inherente. No parece que 
pueda prescindir de agricultores, ganaderos, artesanos diversos y 
comerciantes que exporten los excedentes e importen aquello de 
lo que es deficitaria. Para comerciar serán imprescindibles, a su 
vez, los marineros, la moneda, los trabajadores salariados, etc. 
Pero podría detener su desarrollo cuando las necesidades básicas 
estén cubiertas, de manera que pueda vivir sencillamente, sin 
lujos, pero sin penurias. Los ciudadanos «se alimentarán con 
harina de trigo o cebada» con la que harán ricas tortas que 
servirán «sobre juncos o sobre hojas limpias, recostados en 
lechos formados por hojas desparramadas de nueza y mirto; 
festejarán bebiendo vino con las cabezas coronadas y cantando 
himnos a los dioses. Estarán a gusto en compañía y no tendrán 
hijos por encima de sus recursos, para precaverse de la pobreza o 
de la guerra». Ésta podríamos decir que es una ciudad 
aproblemática, fácil de gobernar, en la que no hay divisiones 
entre pobres y ricos y en la que la realidad se confunde con la 
posibilidad: en ella lo posible es lo real y todo límite parece 
conforme con la naturaleza. Es un paraíso sin espadas. Pero 
Sócrates no ha tenido en cuenta las inevitables demandas que 
van surgiendo a medida que se van satisfaciendo las necesidades 
básicas. Por eso Glaucón, uno de sus interlocutores, lo 
interrumpe, preguntándole: «¿Si organizaras un Estado de 
cerdos, les darías de comer otras cosas que ésas?». 

Se pone así sobre la mesa la naturaleza expansiva del deseo y 
la dificultad de controlarlo políticamente. Si la ciudad ha 
surgido para atender a las necesidades biológicas 


imprescindibles, su progresiva satisfacción deja al descubierto la 
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germinación política de otras necesidades que van llamando la 
atención ciudadana y despertando su interés hasta convertirse en 
perentorias. Parece ser que, poco después de festejar que ya se 
tiene lo que se desea, disminuye la fuerza con que se desea lo 
que se tiene y la mirada busca nuevas incitaciones más allá del 
horizonte actual de su satisfacción, como si en cada deseo 
satisfecho se incubase un hastío. Con el imperio del deseo la 


posibilidad —aunque sólo sea soñada— se erige en tribunal de 


la realidad. 


Es esto lo que nos sugiere Glaucón cuando afirma su 
irrenunciable demanda de un confort que incluya camas 
cómodas, muebles de todo tipo, manjares y postres, perfumes, 
incienso, cortesanas, golosinas, pinturas, cosméticos, bordados, 
oro, marfil, cazadores, artistas, músicos, poetas, bailarines, 
actores, pedagogos, nodrizas, modistas, peluqueros, médicos, 
soldados y ejércitos... No hace mención explícita a la filosofía, 
pero es obvio que considera también imprescindible el ocio para 
poder discutir libremente sobre lo que es necesario o no en una 
ciudad compleja. Ahora bien, si la filosofía es necesaria, la 
ciudad no puede vivir tranquila, dado que el oficio del filósofo 
es deslindar sabidurías y crear distancias. Y hacerlo en el interior 
de las murallas. Gracias a las murallas, los filósofos de Atenas 
podían sentarse y pensar. Nunca se valorará lo suficiente la 


importancia filosófica de las murallas. 


Sócrates entiende que Glaucón está proponiendo el abandono 
del Estado saludable para optar por un Estado afiebrado, abierto 
a la problematización de todos sus límites. Al afán de superar lo 
que se tiene los griegos lo llamaban pleonexiía, una energía 
natural que nos empuja tanto a querer más como a 


entrometernos en las cosas ajenas y a enredarnos con deseos 
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contradictorios. Si es natural, no se puede ignorar su presencia, 
pero sí se puede ensayar (es el reto que Platón se plantea tanto 
en la República como en las Leyes) utilizar su espontánea pujanza 
para perseguir los equilibrios dinámicos posibles, que son 
equilibrios expuestos a la descompensación. Platón no pretende 
acallar a la naturaleza, sino hacerle hablar un lenguaje político. 
Pero cuando se opta por una ciudad afiebrada, dominada por el 
deseo de tener más y de sobrepasar los límites de sus necesidades 
naturales, se opta por poner la propia salud en otras manos. Así 


que la ciudad necesitará más médicos y más jueces. 


Si en la «ciudad de los cerdos» lo bueno es lo que ordena lo 
real, la principal característica de la ciudad afiebrada es que en 
ella los deseos dirigen lo real hacia lo posible, haciéndola por eso 
mismo cada vez más dependiente de recursos ajenos. Pero ésta es 
la ciudad en la que prefieren (preferimos) vivir. En ella lo real 
pierde consistencia porque sus límites son puestos en cuestión 
permanentemente. Lo que es hoy así, quizás mañana será de 
otra manera, así que —puede pensar el ciudadano— quizás sea 
mejor no comprometerse demasiado con la defensa a ultranza de 
nada. 


El animal político que vive en el despliegue permanente de lo 
posible, acaba desconfiando de todo lo que tiene una apariencia 


natural. 


Al deseo no le gustan ni los límites mi las medidas. 
Abandonado a su lógica, busca su satisfacción con voluntad de 
dominio, dejando en manos de la imaginación la ampliación 
indefinida de lo posible. Sus crecientes demandas se traducen 
políticamente en un déficit permanente de especialistas y el 
subsiguiente incremento de la división del trabajo, porque, 


como reconoce Sócrates, «es imposible que una sola persona 
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ejerza bien muchas artes». 


Resaltemos este hecho: la ciudad afiebrada sólo puede 
satisfacer (y de forma provisional) las demandas crecientes de la 
ciudadanía con la introducción permanente de nuevas 
separaciones entre los ciudadanos que, a su vez, fomentarán la 
aparición de nuevos deseos. Entre el hombre y su necesidad de 
alimentarse, una ciudad sencilla se conforma con el cazador, el 
pescador, el ganadero y el agricultor, mientras que la ciudad 
afiebrada necesita comerciantes diversos, importadores de 
productos exóticos, cocineros, pasteleros, vinateros, taberneros, 
dietistas, médicos... policías y jueces para resolver conflictos en 
el mercado, etc. La ciudad afiebrada es una ciudad en ebullición 
que introduce continuamente novedades y diferencias que, a su 
vez, despiertan nuevas necesidades cuya satisfacción requiere 
nuevos especialistas y así va diferenciando, ensanchando y 
ocupando los espacios entre los hombres. Por supuesto, el 
crecimiento de la complejidad ha de ser compensado con el 
correspondiente incremento de las estrategias de cohesión. Si la 
comunidad política sigue un proceso arborescente en su 
desarrollo, o se fortalecen el tronco y las ramas principales, o el 


árbol acabará por sucumbir a su propia dehiscencia. 


El aumento de la oferta multiplica la competencia, que ha de 
resolverse singularizando la mercancía, proporcionándole valor 
añadido de una manera u otra, ya que cuanto más homogéneo 
sea el contenido, mayores han de ser las diferencias del aspecto. 
Esto, en última instancia, es lo que explica ese fenómeno tan 
propio de la ciudad afiebrada que es la moda. 

Platón nos está diciendo que la división creciente del trabajo 
y la multiplicación de separaciones son el pecado original de 


toda ciudad, dado que no estamos dispuestos a vivir sólo con lo 
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biológicamente imprescindible. No hay ciudad compleja que 
pueda ahorrarse la dinámica de las separaciones. Esto es lo que 
nos resalta también un contemporáneo suyo, el comediógrafo 
Aristófanes, en una de sus comedias, Las aves. En aquellos años 
en Atenas se discutía acaloradamente sobre la politeia y, 
especialmente, sobre la politeia recta (la orthé politeía), para lo 
cual era necesario comparar entre sí diferentes politeias e 
imaginar las mejores posibles. Los protagonistas de Las aves son 
dos ciudadanos atenienses entrados en años que abandonan su 
ciudad porque padecen la «enfermedad» política del desencanto, 
que es la manifestación psicológica de la distancia política 
existente entre una realidad siempre cicatera y un deseo siempre 
desbordante. A pesar de que pertenecen a familias ricas y que, 
aparentemente, tienen todo lo que necesitan para llevar una 
buena vida, lo que les ofrece Atenas no les colma. Sueñan con 
una vida muelle en un lugar relajado, sin preocupaciones, sin 
tener que rendir cuentas de sus actos ni a hombres ni a dioses, y 
en la que todo su quehacer se reduzca a seleccionar las 
invitaciones más atractivas para asistir a baños y banquetes, y 
responder a las continuas solicitudes sexuales de los jóvenes. 
Platón y Aristófanes coinciden en el mensaje: ninguna ciudad 
ofrece la suficiencia definitiva al deseo de sus ciudadanos. No 
hay límites para el deseo si no se pueden poner límites a los 
sueños. Las aves y la República mos muestran los límites 


inevitablemente precarios de la ciudad que elegimos para vivir. 


LA CIUDAD AFIEBRADA COMO CIUDAD TRANSFINITA 


Con la opción por la ciudad afiebrada, los interlocutores de 


Sócrates se obligan a descubrir que algo con lo que hasta ahora 
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han convivido sin mayores problemas, es un límite, una barrera, 
una costumbre o una ley que no está ahí sino porque los 
hombres lo han puesto (porque es una institución) y, en 


consecuencia, puede ser desplazado. 


Dada la relación entre el alma y el mundo, la conciencia de la 
maleabilidad de los límites políticos va necesariamente asociada 
a la de la maleabilidad de la propia alma. Jugar con la ilusión de 
que el límite no pertenece a la esencia de nada, es jugar con la 
esencia de la politeia y del alma. Cuando se quiere vivir de otra 
manera es porque se quiere ser de otra manera, pero imaginar 
una vida sin límites es imaginar la imposible realidad de un alma 
ilimitada. Un anónimo hexámetro medieval aconsejaba: 
«Quidquis agis, prudentes agas et respice finem»: lo que hagas, 
hazlo de manera prudente y presta atención a los límites. Este 
consejo es hoy más pertinente que nunca porque si, hasta hace 
relativamente poco, la preocupación fundamental de la filosofía 
política, de la religión, del derecho y aun de la lógica, era el 
límite de los seres (su definición precisa y su clasificación 
exacta), hoy es de buen tono jugar con el ser del límite (con la 
deconstrucción de fronteras, de identidades, de definiciones y de 
formas...). Hoy la conocida como «campana de Gauss» es una 
imagen afrentosa para la conciencia herida de sus extremos, que 
se sienten marginados por la reticencia a la inclusividad de la 
media estadística. En los tiempos de las definiciones 
autoortorgadas, el diferente pretende liberarse de la 
marginalidad presentándose como una especie sin género. 

Los límites, antes de convertirse en algo que se puede soñar 
con cambiar, eran sagrados e intocables. Los griegos invocaban a 
Zeus Horio, protector de lindes y fronteras, que ordenaba no 


tocar ni un guijarro que sirviera de mojón fronterizo, e incluso 
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dedicaron un templo a Apolo Horio. Del griego horos («mojón») 
deriva nuestro «horizonte» y el verbo horizo suele traducirse por 
«definir», «delimitar», «acotar», «determinar»... El Zeus Horio 
se corresponde con el latino Júpiter Terminus. Los romanos 
contaban que cuando Tarquino quiso fabricar el gran templo 
del Capitolio en honor de Júpiter, expropió el terreno ocupado 
por los pequeños templos de muchos dioses, que cedieron 
generosamente sus propiedades, excepto Terminus, que se negó 


a moverse. 


El horos, pues, era el mojón indiscutible, universalmente 
respetado que acota un campo físico o conceptual. Marca con su 
mera presencia una distribución precisa e indiscutible del 
espacio y sus funciones. Por eso cuando Gonzalo de Berceo nos 
habla de un labrador que ha perdido todo crédito entre sus 
vecinos nos especifica, para resaltar su mezquindad, que 


«cambiava los mojones por ganar eredat».[ 23] 


Platón, que tenía recurrir al lenguaje corriente para construir 
su vocabulario técnico, utilizó frecuentemente este término en 
sus diálogos y en la Academia, uno de sus discípulos, Jenócrates, 
definió la sabiduría como la facultad de poner mojones precisos 
en la realidad, porque la naturaleza sólo es comprensible cuando 
es delimitada. 


La conciencia del límite, que nace con la creación de la 
ciudad afiebrada, coloca inevitablemente al ciudadano ante la 
interrogación sobre el sentido que tiene respetar este o aquel 
límite. Por eso podemos decir, con palabras de García Bacca, 
que la ciudad afiebrada es la ciudad transfinita, que tropieza 
permanentemente con sus límites y, por las mismas razones, que 


el animal político es también transfinito. 
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SOBRE LA HISTORIA DE LAS SEPARACIONES: LA TEATROCRACIA 


La historia de una politeia es la historia de la evolución de sus 
límites internos y externos (de sus separaciones). Por eso al 
principio, en los tiempos prepolíticos, no había mojones. Los 
griegos se imaginaban un mundo sin leyes habitado por figuras 
agrestes, como las de los cíclopes, seres tan «insolentes y carentes 
de leyes», dice Homero, que cada uno se daba sus normas a sí 
mismo y a su familia según su antojo. Lo más opuesto a la vida 
prepolítica era para los griegos el ágora, donde los hombres 
políticos se reunían para discutir sobre lo bello, lo bueno y lo 


Justo. 


El ágora estaba localizada habitualmente en el centro de la 
ciudad amurallada y su perímetro estaba bien delimitado por 
mojones. En su interior la ciudad se representaba a sí misma 
llevando sus problemas al nivel común del lenguaje compartido 
y, por lo tanto, de las controversias. No conviene ver el ágora 
como un lugar plácido de debates comedidos y educados. No 
era ese idílico sueño posmoderno de un espacio en el que 
ciudadanos libres negocian, sin límites, sus respectivos 
compromisos políticos de acuerdo con sus identidades 
libremente asumidas. Para entender bien su sentido hemos de 
despertar su familiaridad etimológica con agon, que significa 
enfrentamiento, lucha, oposición, combate. De aquí derivan 
antagonista, protagonista o agonía. No es descartable que 
inicialmente fuera el lugar donde se desarrollaban combates 
deportivos. La vida política comienza, pues, separando tres 
elementos que inicialmente se daban unidos: la acción, las 
discusiones sobre la acción y la contemplación de los debates 


públicos. Quizás esto pueda explicar que la ciudad cretense de 
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Dreros construyera una de las primeras ágoras del mundo 
helénico y colocara en ella, en un lugar preeminente, la ley, 
inscrita en piedra, que establecía el límite de la duración de los 
magistrados (datada hacia el 650 a.C.). De esta manera, 
recurriendo al límite, pretendían poner coto a las tentaciones 


tiránicas. El límite era para ellos una garantía de salud política. 


Como la vida política democrática estimula la contemplación 
crítica de la acción, con el tiempo, el ágora fue dando lugar a 
una actitud política colectiva, a una manera peculiar de 
participar en lo común, para la que el Platón de las Leyes acuña 
el nombre de «teatrocracia». Recordemos la observación de 
Tocqueville: «Siendo el amor al teatro, entre todos los gustos 


literarios, el más natural en los pueblos democráticos...». 


Es interesante seguir el libro III de las Leyes, para ver cómo 
aparece este término. 

Platón comienza preguntándose por las circunstancias que 
empujaron a las pequeñas comunidades familiares a agruparse 
en asociaciones políticas más amplias. Las comunidades 
familiares eran agrupaciones sociales autosuficientes, como 
pequeñas «ciudades de los cerdos», en las que no se conocía ni la 
riqueza ni la miseria, formadas por personas simples que creían 
al pie de la letra los relatos acerca de los dioses y extraían de ellos 
sus normas de vida. No necesitaban leyes escritas para regir su 
conducta. Les bastaba con las costumbres y normas ancestrales. 
En la familia gobernaba el miembro de mayor edad y todos le 
seguían «formando un solo bando como las aves». Pero como 
con lo que ellas mismas producían no tenían suficiente, poco a 
poco comenzaron a abandonar su aislamiento y a buscar tierras 
fértiles en las que poder dedicarse colectivamente a la 


agricultura. De esta forma descubren la necesidad de un 
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legislador que «ponga leyes tales que los pueblos y multitudes las 
reciban de buena gana». Las buenas leyes son para la ciudad lo 
que la luz de la inteligencia y la amistad para el alma, una 
garantía de concordia y soberanía. En una ciudad gobernada por 
buenas leyes, la autoridad para conocer, juzgar y castigar «no 
está en los pitos, ni en el griterío de la multitud como ahora, ni 
en los estrepitosos aplausos de aprobación», sino que se juzga sin 


escándalos. 


¿Qué ocurre en los teatros cuando la multitud cree que no 
hay límites para la expresión de su euforia? Ocurre que «los 
públicos, antes silenciosos, se hacen vocingleros y se produce 
una detestable teatrocracia». Algo semejante sucede en la ciudad 
cuando todo el mundo cree saberlo todo y considera que su 
opinión posee más valor que la ley. Entonces, el sentido del 
pudor es sustituido por la impaciencia de la opinión y el 


capricho personal tiene más peso que la ley común. 


Debe quedar claro que para Platón la teatrocracia no es un 
régimen que impongan los actores, sino los espectadores. Es el 
régimen en el cual el ciudadano se ve a sí mismo como crítico 
desinhibido del espectáculo de la vida política y sus mojones. La 
teatrocracia es el régimen de los espectadores del teatro 
convertidos en espectadores de su ciudad y de sí mismos. Lo que 
nos propone Platón es pensar si hay alguna conexión no 
accidental entre democracia y teatro, si la democracia puede 
entenderse como una politeia del poder teatralizado y si 
democracia y derecho al pataleo van de la mano. 

Nuestro Balmes prestó una aguda atención a este fenómeno 
mucho antes de que Byung-Chul Han, Daniel Innerarity o Guy 
Debord hablaran de la democracia de la audiencia o de la 


sociedad del espectáculo. Balmes sitúa su origen en la 
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sustitución del libro por el espejo como instrumentos de 
observación de la sociedad. Mientras los antiguos escribían sobre 
los problemas del presente fríamente, «con una calma 
envidiable», e iban «a buscar las razones de los hechos en las 
sociedades griega y romana», nosotros los vivimos emotivamente 
(pensamos sintiendo), porque vemos desenvolverse la vida 
política como «una escena que se ejecutara en un salón cubierto 
de grandes espejos: todos los actores tienen doble atención 
directa sobre lo que ejecutan, refleja sobre la misma ejecución 
reproducida en el espejo». Ésta es la conclusión de Balmes: «La 
observación continua del hombre y de la sociedad, en todas sus 
partes, bajo todos aspectos, en todas sus relaciones, he aquí la 
señal característica del espíritu humano de este siglo». «Éste — 
dice— es el espíritu de los tiempos.»[24] Pero en realidad es 


una de las características de la democracia de cualquier tiempo. 


SOBRE LA HISTORIA DE LAS SEPARACIONES: TEATROCRACIA Y 
TERAPIA 


Lo que llamamos ampulosamente progreso O, más 
modestamente, cambio histórico, no es, en última instancia, 
más que la evolución de las separaciones que atraviesan toda 
politeia. Maeztu, muy sagaz, trata de este asunto en su Defensa 
de la Hispanidad (1934) centrándose en la que llama «la 
generación de los grandes separatistas»: «Lessing había nacido en 
1729. Era un hombre que iba a separar el pensamiento de la 
verdad, al decir en su Nathan el sabio que si le dieran a elegir 
entre la verdad y el camino de la verdad, preferiría el último. 
[...] Rousseau había nacido en 1712. Su Contrato social desliga 


la vida política de las instituciones de la cultura y de la 
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experiencia de la historia. Baumgarten nació en 1714. Su 
Estética, que separó el conocimiento estético sensible del 
intelectivo, fue el primer paso de todo movimiento que cristaliza 
en la fórmula del arte por el arte... Adam Smith había nacido 
en 1723. Su Riqueza de las naciones separó la economía de la 
moral y la política, al partir del supuesto de que no esperamos 
nuestra comida de la benevolencia del carnicero, el panadero y 
el lechero, sino de su egoísmo. Ya el abate Prévost había 
separado en su Manon Lescaut el amor ideal de toda clase de 
consideraciones morales y sociales. También Kant, nacido en 
1725, era ya adulto, aunque fuera mucho después cuando 
escindió la ética de sus raíces religiosas científicas. Y 
Montesquieu acababa de publicar El espíritu de las leyes (1748), 
que divide el poder legislativo del judicial». 


Maeztu nos muestra bien el inicio de la aceleración histórica 
de las separaciones que caracteriza al mundo moderno. 
Ampliando la perspectiva histórica, podríamos añadir muchos 
más nombres y otras muchas separaciones a esta lista. 
Podríamos, por ejemplo, resaltar la gran separación sociológica 
que supone el desarrollo de la clase media, que es paralelo al 
proceso de separación de la Iglesia y el Estado y de lo público y 
lo privado o al alejamiento de nuestros olores corporales 
naturales, que, sin duda, es una de las separaciones constitutivas 
del mundo moderno. Entre nuestros olores y nosotros hemos 
interpuesto la ducha, el jabón y la ropa limpia diaria. En las 
ciudades, hasta hace relativamente muy poco, la relación de la 
ciudadanía con sus excrementos era constante. Sin embargo a 
nosotros nos resulta imposible soportar olores que para nuestros 
abuelos eran habituales. La ciudad moderna es la ciudad de 


alcantarillas, agua corriente y recogida periódica de basuras. Es 
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la ciudad que ha proscrito nuestros desechos orgánicos en un 
acto de fisiofobia al que no estamos dispuestos a renunciar. El 
progreso está teniendo lugar de una forma inesperada: como 
incremento de la conciencia crítica del límite tanto en la ciudad 


como en el alma. 


LOS PREJUICIOS Y LA MORALIDAD DE LA VERDAD 


Los usos y costumbres (la experiencia acumulada por varias 
generaciones) generan hábitos cotidianos que son el sedimento 
de una larga sabiduría práctica. Pero hoy, cuando, con el 
dominio de la teatrocracia, parece obligado mostrarse 
intelectualmente autónomo y crítico y alardear del rechazo de 
los prejuicios y del prét-a-pemser de las ideas recibidas, se 
confunde con gran facilidad el pensamiento crítico con el 
derecho a criticarlo todo y a mover a nuestro antojo los 
mojones. Los prejuicios tienen tan mala fama pública que 
podríamos sospechar (si no fuera por su omnipresencia en lo 
cotidiano) que vivimos en una época en la que las luces de la 
razón han iluminado finalmente hasta los lugares más 
recónditos de nuestra alma. Sin embargo, en la vida diaria no 
vemos a nadie orientándose por el Discurso del método. Si lo 
hiciera, como bien sabía Descartes, la vida le pasaría de largo. 
Hay algo inhumano, por excesivamente cerebral y frío, en el 
Darwin que antes de casarse hace una lista prolija con las 
ventajas e inconvenientes del matrimonio. Una persona 


enamorada difícilmente necesita hacer esa lista. 


Desde, al menos, el Sobre la libertad (1859) de Stuart Mill, es 
de buen tono defender la autonomía, el pensamiento crítico, la 


creatividad... y desconfiar de los prejuicios. «Necesitamos 
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protección contra la tiranía de las opiniones y sentimientos 
dominantes; contra la tendencia de la sociedad de imponer, por 
otros medios que los castigos civiles, sus propias ideas, y 
prácticas y normas de conducta.» Entiendo, en parte, lo que 
quiere decir Stuart Mill, puesto que no me gustaría vivir en 
ningún régimen totalitario, pero si me tomo sus palabras al pie 
de la letra, me resulta difícil no verlas como un brindis al sol de 
la retórica. No puedo por menos de recordar al Robespierre que 
aseguraba que «la razón y la elocuencia son las armas con las que 
debemos combatir los prejuicios» o al Voltaire convencido de 


que su siglo sería la tumba de todos los fanatismos. 


A mí me gusta vivir en una sociedad en la que los prejuicios 
compartidos facilitan nuestra mutua comprensión y creo que, 
antes de negarnos a hacer nada por el mero hecho de que los 
otros lo hacen, deberíamos preguntarnos si eso que hacen tiene 
algún sentido. No parece muy inteligente tirar la basura por la 


ventanilla simplemente porque hay un letrero que lo prohíbe. 


Mill se lamentaba de que vivimos bajo la supervisión de un 
censor y no seguimos nuestro propio carácter; yo agradezco que 
la sumisión al censor colectivo de los buenos modales nos ahorre 
muchas molestias y mucha policía. Y cuando critica «el 
despotismo de la costumbre», como si toda costumbre debiera 
ser rechazada por el mero hecho de serlo, sospecho que su crítica 
obedece a un prejuicio mayúsculo, porque a la mayoría de edad 
no te conduce la renuncia a las costumbres comunes, sino la 
comprensión de su valor político e, incluso, terapéutico. La 
prueba de que Mill también tenía sus prejuicios la encontramos 
en sus reticencias ante la libertad sexual y su rechazo a los que 
van en pos de «placeres animales en contra de los sentimientos y 
del intelecto». 
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Recientemente Richard Dawkins ha recuperado las tesis de 
Mill en £l espejismo de Dios (2006) volviendo a defender todo lo 
que nos resulta imposible practicar. Nos anima a sustituir los 
mandamientos bíblicos por otros nuevos entre los cuales incluye 
el deber de contrastar siempre nuestras ideas con los hechos con 
una actitud favorable al rechazo de, incluso, las más queridas si 
no se adecúan a la realidad. Dawkins defiende, yo diría que con 
fervor, el deber de formarnos opiniones independientes sobre la 
base de nuestra propia razón y de negarnos a ser dirigidos por 
otros. Sin embargo al hacerlo, nos ofrece mandamientos y no 


meramente consejos. 


El hombre puede ser prejuicioso, pero no necesariamente 
estúpido. 

La ilusión prejuiciosa que nos permite imaginar que podemos 
vivir sin prejuicios es uno de los índices del narcisismo del 
presente. Hay que ser comprensivo con ella, pero conviene 
entender que ser original es difícil y costoso. Por eso abundan 
tanto los cursis pretendientes a originales cuya ambición está 
muy por encima de su talento. 

Cuenta Kostas Axelos en sus Cuentos filosóficos que un 
matrimonio de centauros contemplaban con dulzura a su hijo 
que andaba trotando inocentemente, a su aire, por una playa 
mediterránea. El marido se volvió hacia su mujer y le preguntó: 
«¿Debemos decirle que solamente es un mito?». La pregunta no 


puede ser más políticamente pertinente. 


Nuestro principal prejuicio es creer que nos hemos librado de 
los prejuicios. Hasta un supuesto conservador, como Nicolas 
Sarkozy, que no es precisamente la imagen de la Libertad 
guiando al pueblo, le aseguraba en el 2007 a un filósofo 


irreverente, Michel Onfray, que sólo se construye 
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transgrediendo. Y añadía: «Yo mismo he creado mi personaje 
transgrediendo ciertas reglas del pensamiento único. Creo en la 
transgresión, porque la libertad es transgredir». Pero ¿no era esto 
lo que hacían los jóvenes gamberros que tanto sulfuraban a 
Sarkozy cuando se dedicaban a quemar coches por las noches en 
las barriadas francesas? Sigamos en Francia, donde Alain 
Badiou, eximio representante del pensamiento de izquierdas 
galo, no tiene inconveniente en defender, en el Segundo 
manifiesto para la filosofía, un nuevo horizonte utópico: el de «la 
igualdad en la arena de la ilimitación». Es una propuesta 
absurda porque en la ilimitación no hay nada que igualar, pero 
expresa bien el prejuicio posmoderno que concibe la igualdad 


como igual derecho a ser diferentes. 


Los un poco pomposamente llamados filósofos de la sospecha 
(Nietzsche, Marx, Freud) han sido los grandes impulsores 
modernos de la teatrocracia. Con ellos la desconfianza con las 
apariencias se convierte en una muestra de salud y el 
pensamiento crítico se confunde con la sospecha de que detrás 


de todo lo aparentemente noble hay algo sórdido e inmundo. 


«El análisis constante del comportamiento —observa 
Oakeshott— tiende a socavar no sólo el prejuicio en el hábito 
moral, sino el hábito moral mismo, y la reflexión moral puede 
llegar al punto de inhibir la sensibilidad moral.» Por eso decía 
Gyórgy Lukács (Teoría de la novela) que los tiempos felices no 
tienen filosofía. 

«Que rutinario sea hoy insulto comprueba nuestra ignorancia 
en el arte de vivir.» Con este escolio de Gómez Dávila podemos 


resumir este apartado. 
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EL PELIGRO DE EXACERBAR LOS PELIGROS 


En la ciudad afiebrada siempre hay motivos para la 
preocupación, pues no en vano con su creación el animal 
político renunció a la estabilidad y a los límites fijos. Pero 


también hay motivos para el optimismo. 


Los conservadores suelen resaltar entre los elementos 
preocupantes la debilidad del individualismo moderno. Es 
cierto. Hay elementos objetivos para la preocupación. Pero con 
frecuencia los paleoconservadores parecen encontrar una extraña 
satisfacción situando bajo la lupa a los sectores sociales que con 
más crudeza nos muestran sujetos frágiles, aislados, 
desconfiados, incapaces de dar forma a un nosotros. Parecen 
anunciar un apocalipsis político que ni se ha producido, ni es 
previsible que se produzca. Al sentirse obligados a pensar hoy 
como pensaban ayer, se ven frecuentemente obligados a forzar la 
realidad para encontrar argumentos en los que sustentar su 
prejuicio. 

No se trata, obviamente, de ignorar los problemas reales. El 
aislamiento social se ha convertido en una epidemia entre 
algunos grupos sociales de los países ricos. Un tercio de los 
americanos mayores de 65 y la mitad de los que tienen más de 
85, viven solos. Si miramos hacia los países escandinavos, que 
durante mucho tiempo han mostrado lo que la socialdemocracia 
consideraba un modelo social de referencia, descubrimos que 
uno de cada dos suecos vive solo y uno de cada cuatro, muere 
solo, sin que a veces nadie reclame su cuerpo hasta que el mal 
olor producido por su descomposición alerta a los vecinos. Los 
suecos quisieron ser —y nosotros los admirábamos por ello— 


autónomos, pero lo han conseguido de una manera no prevista 
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en sus planes. Lo han conseguido... en exceso, debilitando 
aquello que pretendían reforzar, los lazos sociales. El ideal de 
autonomía que promovió Olof Palme, creyendo que era bueno 
que ningún adulto dependiera económicamente de ningún 
familiar, ha tenido consecuencias inquietantes. Los ciudadanos 
han optado por cuidar aisladamente de sí mismos, hasta que la 
necesidad de consuelo los empuja a rellenar un formulario para 
solicitar la ayuda de un asistente social. Erik Gandini ha 
reflejado esta situación en un estremecedor documental titulado 
La teoría sueca del amor (2015). 


La vida moderna, pues, dista mucho de ser un paraíso, pero 
ninguna vida anterior lo fue. Del hecho, perfectamente 
constatable, de que comemos y bebemos demasiado, somos 
excesivamente sedentarios, poseemos demasiadas cosas inútiles y 
nuestra primera preocupación no sea el bien común, no 
deberíamos apresurarnos a concluir la superioridad del 
feudalismo como forma de vida. Sospecho que si un campesino 
cualquiera del siglo XII! tuviera conocimiento de nuestra manera 
de vivir, desearía pasarse sin pensárselo mucho a nuestro lado de 
la historia y no se le ocurriría decir que aunque su vida es 
semiesclavista y extraordinariamente dura, al menos trabaja al 
aire libre, hace ejercicio, consume productos naturales y no gasta 
su tiempo viendo trivialidades en televisión, revisando las redes 
sociales, hojeando revistas del corazón... 

No es honesto humillar al presente enfrentándolo a un 
pasado o a un futuro idealizado. 

Un aspecto esencial de las politeias (antiguas o modernas) que 
los paleoconservadores no suelen valorar debidamente es que 
ninguna tiene vocación de suicida. Su misma complejidad 


funcional suele proporcionar los medios para compensar los 
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peligros de disgregación implícitos en el incremento de las 
separaciones. Incluso en no pocos casos son las mismas 
separaciones las que empujan a los individuos a relaciones de 
copertenencia heterogéneas que permiten la creación de redes 


comunicacionales complejas. 


Tocqueville fue el primero en detectar una doble dinámica en 
la democracia moderna. Por una parte encontró una fuerza 
centrífuga e individualista que se expresa en las tendencias de los 
ciudadanos a romper ataduras y erigirse en propietarios de sí 
mismos y de sus deseos; pero percibió también que esta 
tendencia estaba compensada por una fuerza centrípeta, a la que 
llama el «arte de la democracia», que estimula la creación de 
todo tipo de lazos sociales y la asunción de diversas 
responsabilidades a pequeña escala. Sólo en la vida democrática 
los ciudadanos pueden desarrollar libremente iniciativas 
grupales y allá donde hay un grupo humano suele haber 
comunicación, solidaridad respecto a un objetivo común, 
ilusiones compartidas, aprendizaje prudencial, etc. El arte de la 
democracia es, en definitiva, el arte de los ámbitos de 


copertenencia. 
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7 


Algunos rasgos de la 


teatrocracia moderna 


EL INCREMENTO DE LO POSIBLE Y LA REDUCCIÓN DE LO REAL 


La aceleración de las separaciones de las politeias modernas y 
la avalancha de innovaciones tecnológicas han permitido que en 
la conciencia de los ciudadanos el sentido de lo posible vaya 
creciendo a costa del sentido de lo real. Tendemos así a creer 
(toda la publicidad envolvente nos anima a ello) que somos 
libres para dotar a nuestra alma, a nuestro cuerpo y a nuestras 
relaciones de las formas que se nos antoje y a esto lo llamamos 
autonomía. Pero como el incremento del sentido de la 
posibilidad no ha ido acompañado de un incremento paralelo 
de la inteligencia, lo que acabamos haciendo con nosotros 
mismos está muy por debajo de lo que soñábamos poder hacer. 
El resultado es el alma frustrada, herida de desconfianza hacia sí 
misma, por su manera de gestionar su libertad, que necesita 


buscar las compensaciones que calmen sus decepciones. 
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Se ha dicho que si el siglo XIX fue el siglo de la libertad 
económica y el xx el de la libertad política, el XXI sería el de la 
libertad moral, pero la libertad moral no es algo que esté al 
alcance del animal político, por mucho que el clima dominante 
nos anime a «rediseñarnos», probar diferentes estilos de vida, 
experimentar con nuevas sensaciones y emociones, ser 
espontáneos, buscar la originalidad, «ser uno mismo», escuchar 
al corazón, realizar nuestro derecho a ser felices, soñar con lo 
imposible, superar las zonas de confort, atreverse a divergir, ser 
disruptivo, pensar y vivir de forma alternativa, etc. Si 
definiéramos a nuestro presente exclusivamente por aquello de 
lo que le gusta presumir, deberíamos plantearnos si no esconde 
algún resentimiento consigo mismo en su manera de 
entretenerse con lo posible. ¿No es llamativo que la creciente 


apología de la libertad se corresponda con una decreciente 
claridad de los fines? 


El hombre puede jugar con la imaginación de lo ilimitado e 
indefinido, pero su capacidad para soportar la presencia real de 
lo ilimitado no es ilimitada. Necesita vivir dentro de horizontes 
de sentido que evolucionen a un ritmo que le permita seguirlos 
al paso. Sin formas asentadas de estabilidad, ni tan siquiera sería 
comprensible el cambio. Quien vive en un flujo permanente, 


carece de puntos de referencia. 


Precisamente porque el hombre sueña con lo ilimitado y 
porque el mismo concepto de ilimitado es una de las figuras 
permanentes de su imaginación, necesita de espacios de 
estabilidad, seguridad y certeza en los que poder someterse al 
poder terapéutico de la norma y compensar así el vértigo 
inherente a las desmesuras de la ilimitación. Al fin y al cabo, es 


más fácil soportar el flujo si al llegar a casa encontramos cada día 
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alguien que nos acoge, si en nuestro supermercado siguen 
vendiendo ese producto que tanto nos gusta, si el camarero que 
nos sirve el cortado a media mañana sigue recordando nuestro 
nombre, si los transportes públicos son puntuales... es decir, si 


el límite continúa siendo una fuente cotidiana de sentido. 


Lo nuevo de nuestro tiempo no es la libertad moral, siempre 
relativa, sino la teatrocracia, la omnipresencia de la mirada 
crítica que, al alejar al hombre psicológico del político, da lugar 
a las almas disconformes, que no pueden mirarse sin sentir una 
cierta vergúenza, por no estar a la altura de las ilusiones que han 
proyectado sobre sí mismas y que ni tan siquiera saben disfrutar 
con lo que poseen, a pesar de las ofertas de bienestar psicológico 
que las bombardean continuamente. Y así, intentando 
liberarnos de la autoridad de la Iglesia, hemos acabado bajo la 


autoridad de terapeutas. 


El emotivismo dominante no es más que la expresión de 
nuestra incapacidad para hacernos cargo con coraje de la figura 
de nosotros mismos que contemplamos en nuestro teatro 
interior. 

Hoy nos sorprenden pocas cosas. No nos sorprende que 
Stelarc, un artista «poshumanista» que cultiva la «protréptica», 
se haya implantado una oreja en el brazo izquierdo. No nos 
sorprende que los Lichy, un matrimonio formado por dos 
sordomudos británicos, hayan decidido recurrir a la ingeniería 
genética para garantizar que sus hijos compartan con ellos la 
sordomudez porque —dicen—, lejos de ser minusválidos, son 
una minoría cultural. No nos sorprende que el psicólogo 
americano Gregg M. Furth haya querido amputarse una pierna 
sana para manifestar hasta qué extremo es dueño de su cuerpo. 


No nos sorprende que el transgénero Trystan Reese tenga un 
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hijo con Biff Chaplow, su pareja homosexual. No nos 
sorprenden las declaraciones de una joven de 18 años que planea 
casarse con su padre: «¿Por qué me juzgan por ser feliz? —se 
extraña—. Somos dos adultos. Con 18 años sabes lo que 
quieres».[25] No nos sorprende que en una fiesta de disfraces 
que tuvo lugar en noviembre de 2016 en la Universidad de 
Queen, en Ontario, los biempensantes criticaran a los 
disfrazados de pieles rojas, monjes budistas, zulúes, mexicanos o 
árabes por «apropiación cultural», que sería la apropiación 
arrogante de los símbolos culturales de las minorías oprimidas, 
legitimando así el neocolonialismo simbólico y los estereotipos 
racistas. No nos sorprende que un gobierno autónomo español 
convoque oposiciones para profesores de enseñanza secundaria 
reservando un 7 % de las plazas a personas con un grado de 
discapacidad igual o superior al 33 %, especificando además que 
en cualquier caso el 2 % de las plazas debían ser cubiertas por 
«personas que acreditasen discapacidad intelectual». No nos 
sorprende que el doctor chino Ren Xiaoping se proponga 
trasplantar una cabeza con éxito. «Si no es él, será otro», 
pensamos, y nos encogemos de hombros ante la trivialidad de 
una nueva extensión de lo posible. No nos sorprende que un 
análisis publicado en julio de 2017 en la revista médica British 
Medical Journal nos diga que la idea, tan firmemente defendida 
por todos los médicos, de que hay que tomar el tratamiento 
completo de antibióticos para evitar la resistencia antibiótica no 
sólo no se apoya en evidencias científicas sino que provoca justo 
lo contrario de lo que se pretende. ¡Hemos oído ya tantas veces 
que algo que hasta ayer era malo o bueno para la salud hoy ya 
no lo es...! ¿No nos dicen ahora que las vacunas son una especie 


de peste de la humanidad? No nos sorprendemos ni de la astenia 
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de nuestra capacidad para la sorpresa. 


LA BÚSQUEDA DE UNA AUTONOMÍA IMPOSIBLE 


Burke y úTocqueville descubrieron que las sociedades 
democráticas modernas ya no quieren ser heterónomas, porque 
no aceptan ninguna ley que no se hayan dado —o que no crean 


haberse dado— a sí mismas. Pero ¿pueden ser autónomas? 


Hablando con rigor, una sociedad sería autónoma si se 
otorgara a sí misma, de forma explícita, sus propias normas y 
fuera capaz de conseguir que todos los ciudadanos participasen 
en su discusión y aprobación en un plano de igualdad. Para que 
la autonomía fuera algo más que un compromiso teórico, esta 
sociedad debería volver a aprobar todas sus leyes, comenzando 
por su Constitución, con el advenimiento de cada nueva 
generación. Inmediatamente nos damos cuenta de lo desmedido 
de esta tarea. Una autonomía a rajatabla (como una soberanía o 
una heteronomía a rajatabla) es impracticable, por lo que habrá 
que compensar el déficit efectivo de autonomía de alguna 
manera. La más eficaz es la confianza intergeneracional que hace 
posible la transmisión y nos permite creer que nuestros padres 
eran, al menos, tan inteligentes como nosotros cuando 


aprobaron los marcos legales en los que nos movemos. 


Pero imaginemos que la autonomía radical es posible y que 
estamos dispuestos a pagar el precio que haga falta para 
prescindir de cualquier norma impuesta y quedarnos con algo 
que no le debamos a nadie, que sea sólo nuestro, porque lo 
hemos elegido libremente. Supongamos también que en la 
búsqueda de eso únicamente nuestro seguimos criterios 


racionales. ¿Qué argumentos podría ofrecernos nuestra razón 
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para que la obedeciéramos exclusivamente a ella? ¿Podría 
proporcionarnos la prueba de que sabe cuándo se equivoca? ¿Es 
más nuestra que el deseo o la emoción? ¿Es la expresión genuina 
de nuestra identidad? La razón exige el sometimiento de mi 
opinión a la coherencia lógica y la lógica, estrictamente 
hablando, es de todos, por lo que someterse a ella significa 
aceptar la autoridad de una razón común que nos trasciende e 
impone ciertos límites, mientras que de mis emociones tengo la 
certeza de que son sólo mías, sin que necesite ninguna razón 
común que me lo garantice. Pero por este camino también 
puedo preguntarme si lo más mío y propio no es la necesidad de 
consuelo o si lo que considero más propio no es distinto en 
diferentes momentos. Supongamos, en cualquier caso, que 
encuentro algo a lo que pueda llamar «mío» con toda propiedad. 
¿Cómo sabré qué hacer con ello? ¿Qué me impide abdicar de lo 


mío mediante una decisión propiamente mía? 


Si mientras nos enzarzamos en esta discusión alzamos un 
momento la mirada por encima de nuestro ensimismamiento, 
encontraremos a muchas personas que no tienen ningún 
inconveniente en reconocer su heteronomía porque han 
encontrado una autoridad superior en la que confiar a la hora de 
regir su vida con satisfacción. Son las personas religiosas. Si 
hablamos con ellas descubriremos pronto su perplejidad ante 
nuestras pretensiones. Pensemos en los musulmanes. No están 
dispuestos a abandonar sus convicciones religiosas y morales 
para abrazar nuestras preocupaciones existenciales y nuestras 
dudas. Nos observan como si, como afirmaba Donoso, existiese 
una afinidad profunda entre nuestra razón y el absurdo. La 
autonomía que conduce a la emancipación de la mujer, a la 


ideología de género o a anteponer la propia conciencia a la ley 
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sagrada, deja perplejos a nuestros vecinos musulmanes. ¿Estamos 
en condiciones de ofrecerles argumentos racionales fuertes que 
les permitan abandonar sus dogmas y abrazar nuestras dudas? 
Posiblemente nos dirían que el hombre que ha encontrado la 
verdad no necesita ser autónomo. Nosotros podríamos intentar 
objetarles o bien que la verdad no se encuentra, con lo cual 
nuestra autonomía sería un ir a tientas, o que la verdad sólo 
puede ser racional. Pero si esto es así, tal como acabamos de 
preguntarnos, ¿la obediencia a la razón no impondría 


restricciones a nuestra libertad? 


En una carta a Harry Herschkowicz del 25 de septiembre de 
1946, el revolucionario Victor Serge escribe: «El hombre es libre 
mientras no ha encontrado la verdad». Si la conoce, su 
obligación moral es seguirla: «El intelectual no tiene el derecho a 
la ignorancia». Efectivamente, la buena voluntad del sabio está 
sometida a restricciones. Pero sean los que sean los argumentos 
que podamos aducir aquí para desvelar los problemas que oculta 
la moderna reivindicación de autonomía, de lo que no hay duda 
es de que ésta se ha convertido en un mandamiento 
heterónomo: hay que ser autónomos porque es una exigencia de 


los tiempos. 


LA CORRECCIÓN POLÍTICA Y LA RAZÓN VICTIMOLÓGICA 


En enero de 1977, en el transcurso de su primer curso en el 
Collége de France, Roland Barthes aseguraba que la lengua es 
fascista porque no se limita a prohibir usos incorrectos, sino que 
impone (obliga a hablar de acuerdo con) los usos que considera 
correctos. Él creía estar hablando de toda lengua natural, pero, 


sin saberlo, estaba profetizando el auge del lenguaje 
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políticamente correcto. 


La corrección política es un desmentido objetivo de las 
pretensiones heterodoxas de los apóstoles de la autonomía; es el 
frente lingúístico de quienes intentan arruinar moralmente a los 
competidores ideológicos para imponer un monopolio de las 
representaciones colectivas vinculantes. Es la policía que filtra la 
libertad de expresión permitida, colocando el sambenito de «- 
fobia» a toda disidencia, como si ser disidente fuera equivalente 


a padecer algún trastorno psicológico. 


El fenómeno no es completamente nuevo, porque el 
pensamiento que ha conquistado la hegemonía cultural en cada 
momento histórico ejerce siempre una presión consciente sobre 
el lenguaje público, obligando a los disidentes que carecen de 
vocación de mártires a la cautela, por los riesgos políticos que 
asume la sinceridad divergente. La corrección política, en este 
sentido, no es más que el blindaje de ciertos límites ideológicos 
frente al flujo de la historia. Lo que es nuevo es la voluntad de 
imponerle un correctivo a la naturaleza mediante la retórica de 
una razón victimológica; la convicción de que basta presentarse 
como víctima para tener razón. De esta manera la 
condescendencia se impone, aunque sea hipócrita y, aunque, de 
hecho, acentúe la humillación objetiva de la víctima. El lenguaje 
políticamente correcto es la moralización del lenguaje de los 
espectadores de la teatrocracia ante las escenas que hieren sus 
susceptibilidades, pero que no puede dejar de buscar para 
denunciarlas. 

Es políticamente correcto asegurar que el islamismo radical es 
cosa de cuatro fanáticos que no tienen nada que ver con el 
islam, que es una religión de paz y amor. Eso es, desde luego, lo 


que todos desearíamos, pero es más que dudoso que sea 
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verdadero si tenemos en cuenta la pena de muerte que el islam 
reserva para los apóstatas, que es un mandato absolutamente 


incompatible con los valores occidentales. 


Es políticamente correcto decir que la familia tradicional, 
fundada por un padre y una madre, ha caducado, aunque los 
que tenemos una familia normalica creamos que nos ha tocado 


la lotería. 


Es políticamente correcto decir públicamente que sexo y 
género son cosas distintas, como si fueran universal y 
necesariamente distintas, pero no que un feto humano es un ser 


humano. 


Es políticamente correcto defender el aborto como un 
derecho aunque sea un derecho cuyo ejercicio no nos atrevemos 


a mirar a la cara. 


Es políticamente correcto decir que la emigración es una 
oportunidad para España, no un problema, cuando nada impide 


que sea ambas cosas al mismo tiempo. 


Es políticamente incorrecto decirle a un negro que es negro; a 
un gordo, que es gordo; a un ciego, que es ciego; a un viejo, que 
es viejo... 

No se le puede llamar ilegal al «sin papeles», no hay 


populismos de izquierdas, etc. 


Decir que los asiáticos son buenos en matemáticas, que los 
resultados escolares de los niños divergen de los de las niñas o 
que los juguetes bélicos no son micromachismo, hace levantar 
más de una ceja de sospecha en la conciencia del respetable 
censor público. No hay perdón para el disidente. 

Cualquiera que hable en público sabe que si supera ciertos 


límites de corrección política, nadie va a salir en defensa de su 
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libertad de expresión. Ni tan siquiera en la universidad. Toda 


disidencia se paga cara. 


El lenguaje políticamente correcto es, en resumen, un 
proyecto de edulcorar las palabras para evitar que la realidad 
resulte amarga. Es otro intento político de ponerle límites a la 
naturaleza de acuerdo con nuestros prejuicios, olvidándonos de 


que ella siempre vuelve... 


La compensación de todo exceso suele llegar de la mano de la 
misma hipérbole del exceso. En este caso, el mismo lenguaje se 
encarga de vengarse de los que lo manipulan con la llamada 
«rueda del eufemismo». Como el gordo sigue estando gordo por 
mucho que nos refiramos a él como «persona con trastornos 
alimentarios», este eufemismo no tarda en cargarse de todas las 
connotaciones de la obesidad, así que hay que reemplazarlo por 
otra expresión a la que pronto se le marchitará su perfume 
moral. Cuando un sitio web en San Francisco propuso 
reemplazar la palabra vagina (por no considerarla inclusiva, ya 
que excluía a los transexuales) por «agujero frontal», fue posible 
leer de nuevo a Roland Barthes. 

La razón victimológica no es la razón filantrópica que nos 
empuja a ser solidarios con el que sufre, sino el emotivismo 
moral que nos lleva a afirmar, primero, que, si alguien sufre, 
tiene razón y es moralmente bueno y, segundo, que la mejor 
manera de presentar públicamente nuestra causa es 


victimizándola. 


En cualquier conflicto entre un grupo de personas y una 
autoridad pública, el grupo, si es capaz de presentarse 
verosímilmente como víctima, ganará inmediatamente la 
complicidad de los mirones. El adicto a las drogas, el alcohólico, 


el obeso, el mal hijo... todos prefieren presentarse más como 
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víctimas que como agentes libres. Saben que sepultar su 
voluntad bajo el peso de una infancia embrutecedora que les 
robó la posibilidad de aprender a ser responsables, les reportará, 
si no la comprensión, al menos el silencio de quienes por lástima 


se negarán a juzgarlos. 


La razón victimológica nos pide que no tengamos en cuenta 
los actos de la pobre víctima, sino su sufrimiento; que no la 
juzguemos por lo que ha hecho, sino por su estado anímico, 
porque si actúa mal es, simplemente, porque está confundida 
por culpa de sus heridas. Un ciudadano así —dice Sennett— no 
quiere iguales, sino o espectadores o terapeutas. En la cultura de 
la emotividad pública nadie se siente muy cómodo 
atribuyéndose responsabilidades. El espectador necesita un 
terapeuta cuando considera que alguien ha de compensarle la 


trivialidad del espectáculo de su propia vida. 


La razón victimológica descarga de toda culpa al que se 
presenta como víctima para cargarla sobre la sociedad. Pero en 
lugar de ir a reclamar a la sociedad, se va a reclamar al Estado. 
Por eso Júrgen Habermas ha hablado de «terapeutocracia», para 
referirse a la creciente asunción por parte del Estado de 
responsabilidades que le permiten entrometerse cada vez más en 
nuestras vidas, con nuestra complicidad, ciertamente, porque 
somos los ciudadanos quienes acudimos a una ventanilla oficial 
a curarnos de nuestras frustraciones, que con frecuencia son 
fruto de nuestra propia histerización de cualquier dificultad 
existencial. 

La ironía de las ironías de esta situación la resumía Freud con 
la historia de un joven que había matado a su padre y a su 
madre y que se dirigió al juez cuando éste se retiraba para dictar 


sentencia diciéndole: «Señor juez, no olvide usted que soy un 
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pobre huérfano». 


UNA MUJER HERMOSA CON UN VELO LARGO 


El lenguaje políticamente correcto es también una exigencia 
de transparencia en la teatrocracia, ya que nada parece haber 
más incorrecto que la opacidad. No basta con callarse lo 
impropio, hay que manifestar con énfasis lo que se considera 


propio, especialmente si está llagado. 


Jean-Denis Bredin pronunció un notable discurso en la 
Académie Francaise el 4 de diciembre de 1997 en el que se 
imaginaba que «una mujer, muy joven, muy hermosa, vestida 
solamente con un largo velo» se dirigía a los miembros de la 
Académie con un aspecto tan radiante que los académicos, al 
completo, se ponían de pie para escucharla. «Yo soy la 
Transparencia —les dice—, la única Virtud de este tiempo y de 
los que vendrán. Ruego a la Discreción, a la Reserva, a la 
Modestia y al Respeto, que se retiren amablemente, pues su 
tiempo ha pasado.» Transparencia es la luz que desvela lo 
oculto, deshace los misterios, derriba las mentiras y retira las 
máscaras. «Miradme y pareceos a mí —continúa diciendo—. 
Quiero que vuestros cuerpos, vuestros corazones, vuestros 
amores, vuestros patrimonios sean maravillosamente 
transparentes. Quiero que aprendáis a ser honestos, a no guardar 
ningún secreto, a mantener la puerta abierta de par en par, a 
pareceros al cristal [...]. ¡Miradme! Yo soy la Verdad, terrible y 
maravillosa, que no tolera la más mínima sombra. Soy la 
perfecta inocencia que denuncia a todos los culpables. Yo soy la 
verdadera Belleza, que retira todos los velos y que se confunde 


con la luz.» “Tras decir estas palabras, levantó enérgicamente su 
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dedo, que es el dedo de la verdad, se señaló los ojos ardientes y 
concluyó advirtiendo a los académicos: «No se equivoquen, 
señoras y caballeros, soy la palabra más bella de su diccionario, 
la última virtud de un tiempo que ha enterrado a todas las 
demás». Cuando salió al exterior se encontró con las cámaras de 
todas las cadenas de televisión del mundo, que querían difundir 
su imagen. «Y fueron publicados cincuenta ensayos en los días 


siguientes, ansiosos por informar a todos los que sabían leer.» 


La transparencia se presenta hoy como una virtud de la que es 
necesario mostrarse partidario si se quiere ser alguien 
políticamente. La publicidad parece políticamente más rentable 
que la autoridad; ser creíble hace ganar más votos que tener 
convicciones y lo que Régis Debray llama la «moralinidad»[26] 
despierta más empatía que la moralidad. En la sociedad 
teatrocrática los trapos sucios no se esconden (especialmente si 


se pueden presentar como el estigma de una víctima). 


Sin embargo, es imposible vivir políticamente iluminados las 
24 horas del día por la exigencia de verdad. El animal político 
no podría resistirlo. Ya lo había advertido Baltasar Gracián en El 
Criticón: «Llenarse ha el mundo de verdades y después buscarán 
quien le habite: digoos que se vendrá a despoblar. [...]. No 
habrá quien viva, ni el caballero, ni el oficial, ni el mercader, ni 
el amo, ni el criado: en diciendo verdad, nadie podrá vivir [...]. 
Bien pueden cerrar los palacios y alquilar los alcázares; no 
quedarán cortes ni cortijos. Con tantica verdad hay hombre que 
se ahíta, y no es posible digerirla: ¿qué hará con un hartazgo de 
verdades?». Gracián sabía bien que a todos nos gusta dárnoslas 
de personas que van con la verdad por delante, pero a todos nos 
escuecen ciertas verdades que se dicen de nosotros: «Advertid 


que la verdad en la boca es muy dulce, pero en el oído es muy 
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amarga; para dicha no hay cosa más gustosa, pero para oída no 
hay cosa más desabrida. No está el primor en decir las verdades, 


sino en el escucharlas». 


EL AMOR CRISTIANO Y LA EMOTIVIDAD 


¿Ha caído el cristianismo en la dulce trampa de la 
emotividad? 


Parece claro que el cristianismo, que nació para salvar al 
hombre de sí mismo, trascendiendo su condición animal en una 
dirección suprapolítica (ésta es su diferencia con las religiones 
políticas, como el islam o el judaísmo) se muestra cada vez más 
preocupado porque el hombre se sienta bien en un mundo que 
ya no puede ser un valle de lágrimas, sino un mundo empático 
de brazos abiertos dispuestos a acoger al otro. La autoridad 
religiosa está desapareciendo del espacio público junto con la 
autoridad de la tradición y del dogma. El confesor se ha 
convertido en terapeuta y nos hemos hecho creyentes a la carta. 
Tenemos una espiritualidad de supermercado y los diez 
mandamientos se leen hoy como las diez sugerencias. El amor 
sentimental con fecha biológica de caducidad parece estar 
sustituyendo al genuino amor cristiano. Los textos de la Iglesia 
ni tan siquiera utilizan ya la expresión «bien común». En su 
lugar aparece la «justicia social». En el Catecismo se sostiene que 
«la sociedad» asegura la justicia social cuando realiza las 
condiciones que le permiten a cada uno obtener «lo que le es 
debido» según su naturaleza y su vocación. Resalto «lo que le es 
debido» porque promueve una imagen —muy propia de la 
politeia democrática moderna— de una sociedad en deuda con 


todos y cada uno de sus ciudadanos que es conceptualmente 
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insostenible, ya que nos anima a imaginar al ciudadano como 
un acreedor por naturaleza, como víctima de alguien que le 
usurpa lo que le corresponde. Fomentar la imagen de un 
ciudadano que se afirma a sí mismo frente a una ventanilla de 
reclamaciones, contribuye a crear una ciudadanía que se cree 
exonerada de responsabilidad en el mantenimiento del bien 


común. 


El mandamiento cristiano de amor al prójimo impone una 
manera cristiana de amar que tiene un nombre propio: caridad. 
La caridad expresa al mismo tiempo la esencia del amor y del 
dios cristiano. Porque, como escribe San Juan, «Deus caritas 
est». La caridad del cristiano se realiza siempre a la luz de la de 
Dios. El cristiano ama porque Dios nos ama. En el otro al que 
ama encuentra impresa la huella del amor divino. Para que este 
esquema tenga sentido, el Dios cristiano tiene que ser el Dios 
verdadero. Si el amor cristiano no está sometido al dogma, 
deriva fácilmente hacia esa forma fofa del amor sentimental que 
nos anima a preocuparnos por el otro por los efectos 
almibarados que esa preocupación nos produce en el paladar de 


la conciencia. 


El conservador tiene muchos motivos para amar al 
cristianismo. 

Le gustan las campanas que anuncian a los pueblos desde 
lejos, entre otras razones, porque «entre moros no se usan 
campanas, sino atabales y dulzainas». Tanto es así, que si tuviera 
que elegir un símbolo para el conservadurismo, elegiría una 
campana que le recordase los versos de Rosalía («Campanas de 
Bastabales, / cuando vos oyo tocar / mórrome de soidades»), el 
repique lejano que congrega a la comunidad laboriosa a un 


sentimiento de copertenencia... No niego que esta seducción de 
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las campanas tenga mucho que ver con la evocación melancólica 
de un tiempo ordenado por el tañido de las horas y desordenado 
por la sorpresa del toque a rebato, a difunto (diferente si era a 
mortichuelo), a bautizo, a boda, a incendio... El campanario era 


el símbolo de un auténtico gobierno del pueblo por el pueblo. 


Le gustan las iglesias vacías, en cuya penumbra aún es posible 
intuir el infinito. Le gusta el padrenuestro y la santificación del 
pan y del vino. Le gustan las ermitas perdidas por las montañas, 
abandonadas y con frecuencia medio derruidas, pero entre cuyas 
piedras aún es posible imaginar las ilusiones que congregaron 
durante siglos. Le gusta, por supuesto, la virgen de su pueblo y 
se considera en deuda con la fe de sus padres, aunque ya no 
pueda vivirla con su misma intensidad. Le gusta la imagen de un 
Dios recién nacido en un pesebre y le impresiona la de un Dios 
que teme a la muerte, y duda en el huerto de los olivos. No 
ignora a ese Dios misericordioso que no puede dejar de amar a 
los pecadores, a los que le niegan, a los que no creen en él. Lo 
dice San Pablo: «Cristo murió por nosotros cuando todavía 


éramos pecadores». 


Al conservador le gustan las gentes sencillas que acompañan a 
una imagen antigua en una procesión, las plegarias de los 
auroros al romper el alba, los frailes de Zurbarán, el Cristo de 
Velázquez, los dulces de los conventos... 

No tiene ningún motivo para pensar que un cristiano sea 
intelectualmente más débil que un creyente de otras religiones o 
que un ateo. Al contrario. Si de algo puede jactarse el 
cristianismo, como hace notar sagazmente C. S. Lewis, es de 
una sucesión de grandes inteligencias que han defendido su fe 
sin complejos a lo largo de veinte siglos. El conservador está 


dispuesto a aceptar la posibilidad de que todas esas grandes 
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inteligencias estuvieran equivocadas, pero aunque así fuera, es 
indudable que tuvieron buenas razones para afirmarse como 
cristianos y si a lo largo de todo este tiempo las inteligencias no 
cristianas no han conseguido convencer a las cristianas de su 


error, éste no parece estar exento de plausibilidad. 


El conservador no puede menos de sorprenderse del 
dogmatismo anticristiano de quienes analizan con lupa las 
creencias no razonadas de los ajenos y son absolutamente ciegos 


para ver sus increencias no razonadas. 


Son bien conocidas las palabras de Marx en la Crítica de la 
filosofía del derecho de Hegel. Básicamente sostiene que no es la 
religión la que hace al hombre, sino el hombre el que hace la 
religión. La religión sería la conciencia invertida del mundo, en 
la que las diferencias sociales entre los hombres encontrarían su 
justificación. Por lo tanto, la lucha contra la religión sería 
indirectamente la lucha contra un mundo cuyo aroma espiritual 
es la religión, que es el opio del pueblo. La abolición de la 
religión como felicidad ilusoria del pueblo se presenta para 
Marx como una condición necesaria para la consecución de la 
felicidad real. Estaba tan convencido de ello que, como reconoce 
en una entrevista que concede en 1879 al Chicago Tribune, daba 
por supuesto que no hacía falta tomar medidas violentas contra 
los creyentes, porque «a medida que el socialismo crezca, la 
religión desaparecerá». Si seguimos a Marx al pie de la letra, 
cuanto mayor sea la inquina de alguien contra la religión, menor 
es su confianza en el poder de sus ideas para proporcionarle un 
sustituto al hombre religioso. 

Los partidarios de prohibir la religión suelen aducir dos 
motivos absolutamente contrapuestos. Unos, los más antiguos 


(Epicuro), la acusan de asustar a la humanidad ingenua con 
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imágenes tétricas del más allá; otros, los más modernos, de 
proporcionar consuelo a los desvalidos (el opio del pueblo) y 
algunos hay entre estos últimos que no admiten competidores 


en su oferta universal de desconsuelo (Heidegger). 


Nada de lo dicho en este punto impide que un conservador 
sea ateo. Dos de los conservadores más relevantes del siglo Xx, 
Leo Strauss y Michael Oakeshott, lo han sido. El segundo ha 
defendido que el conservadurismo no necesita recurrir a 
ninguna instancia metafísica para justificarse.[27] Pero si es 
ateo, probablemente no podrá reprimir una cierta simpatía ante 
el movimiento de «ateos católicos» que ha ido apareciendo en 
diferentes lugares del mundo poscristiano y que escriben libros 


como Un ateo católico (M. Joles Soury) o Creer en un Dios que 
no existe (Klaas Hendrik). 


LA TENDENCIA PERVERSA DEL CRISTIANISMO 


A pesar de su aprecio por el cristianismo el conservador no 
puede evitarle alguna crítica. Se toma muy en serio, por 
ejemplo, la que Pierre Manent dirigió a René Girard: el 
cristianismo tiene tendencia a pensar la igualdad entre el 
enemigo y el cristiano («amad a vuestros enemigos») dando 
preferencia al enemigo. Manent descubre en esta actitud una 
«tendencia perversa», porque transforma de manera apresurada e 
imprudente la convicción de que todos somos pecadores, en una 
proposición política destructiva de toda la moralidad política. Si 
todos somos pecadores, no habría diferencias morales entre las 
diferentes causas humanas. Y las hay. Los cristianos deben amar 
a sus vecinos sin confundir este amor con el pacifismo o la 


pusilanimidad, concluye Manent. Pero no estoy seguro de que 
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los cristianos de comienzos del siglo XXI compartan esta tesis: 
sociológicamente el cristianismo se muestra más preocupado por 
arroparse con el ideal burgués del acuerdo pacífico que por 
definirse canónicamente a sí mismo, porque sabe que las 
definiciones claras siempre incomodan a alguien y el 
cristianismo, hoy, parece haber asumido que su principal deber 


es no molestar y, a ser posible, «caer bien». 


Conviene recordar que Jesús dijo que amáramos a nuestros 
enemigos, no que no los tuviéramos. Nos pidió también que 
pusiéramos la otra mejilla, pero no que asistiéramos indiferentes 
al maltrato del prójimo, ni que dejáramos escapar impune a 


quien se dedica a dar tortazos. 


Hace algún tiempo me di de bruces en las páginas de £l 
síndrome de Tánatos, una novela del médico católico Walker 
Percy, con la siguiente frase: «La ternura conduce a las cámaras 
de gas». La dice uno de los personajes, el padre Smith, que sabe 
que en la actualidad los límites de lo permitido se han hecho tan 
transitables que «nadie es culpable» y «todo el mundo parece 
tener alguna justificación» para sus actos. Á esta conciencia 
acrítica de la inocencia, Walker Percy le da el nombre de 
thanatos syndrome: «Nunca, en toda la historia de la humanidad, 
había habido tantas almas civilizadas, de corazón tierno, como 
las que habitan nuestro siglo... Pero nunca en toda la historia 
ha habido tal cantidad de gente asesinada... Las almas de 
corazón tierno han asesinado a más gente, en nuestro siglo, que 
los bárbaros en todos los siglos precedentes». 

¿Qué es lo que permitía a las almas cándidas confiar en la 
bondad de sus actos? Sin duda, la certeza de que se encontraban 
en el lado correcto de la historia. Esto significa que, de hecho, 


para ellas la historia ocupaba el lugar que había venido 
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ocupando la religión. 


Me costó comprender bien lo que quería decir el padre 
Smith. Me parecía exagerada la relación que establece entre 
sentimentalismo y nazismo. En un primer momento me vino a 
la memoria aquella pulla cruel que Sartre le dedica a Camus 
cuando éste comenzó a criticar el estalinismo: «Tal vez la 
República de las Almas Cándidas debiera haberte nombrado su 
Fiscal General». Sartre, sin duda, estaba pensando en 
Fenomenología del Espíritu, donde Hegel sugiere que el esfuerzo 
de las almas cándidas para mantenerse puras se acaba volviendo 
contra ellas. Esto me parecía más fácil de entender. Pero yo 
intuía en la frase de Smith algo más, un algo que se me 
continuaba escapando y que sólo comencé a vislumbrar cuando 
el helenista Ángel Ruiz me puso sobre la pista correcta al 
decirme que la cita de Percy era un homenaje a Flannery 
O'Connor. Percy sabía que O'Connor había subrayado lo 
siguiente en The Conservative Mind (1952), un libro del 
conservador Russell Kirk que ya hemos citado: «El 


sentimentalismo abstracto conduce a una brutalidad real». 


Para Flannery O'Connor, el sentimentalismo es el pariente 
pobre del deseo de redención. En lugar de pedirle a alguien que 
ha actuado manifiestamente mal, que se esfuerce para dirigirse a 
la mejor versión de sí mismo, la persona sentimentaloide se 
sienta a sus pies para decirle que no lo juzga, porque al fin y al 
cabo es humano y la condición humana es muy frágil y todos 
metemos la pata de vez en cuando. Aquí, en esta tiranía del 
emotivismo, encuentra O'Connor la relación entre el 
sentimentalismo ineficiente y la humareda moral de la cámara 


de gas. 


El sentimentalismo se convierte en amenaza política cuando 
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busca en su propia autenticidad la orientación infalible para la 


acción. 


FRANKENSTEIN COMO EJEMPLO 


Podemos datar simbólicamente la escisión entre el hombre 
psicológico y el hombre político (o sea, el nacimiento del 
ciudadano psicoterapéutico de la teatrocracia) en el verano de 
1816, cuando tuvo lugar la famosa reunión de Mary Shelley, 
Percy Shelley y Lord Byron en el lago Leman. Los tres 
admiraban a Rousseau, amaban la libertad por encima de todo, 
creían que ser libre es prescindir de las leyes que les habían sido 
impuestas y soñaban con un mundo completamente nuevo. Del 
hálito de sus conversaciones nació Frankenstein o el moderno 
Prometeo, la novela existencial de Mary Shelley. Recordemos 
que Frankenstein es el creador, el que pone límites. La criatura 
no tiene nombre. La autora se refiere a ella como «monstruo», 
«ser», «engendro», «diablo» y «daemon», O sea, como ser 


intermedio (o anfibio). 


Frankenstein es un doctor filantrópico que cree haber 
descubierto la ciencia de los límites y del perfeccionamiento de 
la vida y queriendo hacer un gran bien a la humanidad, da vida 


a un ser destinado a ser el primer hombre de un nuevo tiempo. 


Llegado el día de culminar el experimento, «con una ansiedad 
casi cercana a la angustia, coloqué a mi alrededor la maquinaria 
para la vida con la que iba a poder insuflar una chispa de 
existencia en aquella cosa exánime que estaba tendida a mis pies. 
Era ya la una de la madrugada, la lluvia tintineaba tristemente 
en los cristales, y la vela casi se había consumido cuando, al 


resplandor mortecino de la luz, pude ver cómo se abrían los ojos 
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amarillentos y turbios de la criatura. Respiró pesadamente y una 
convulsión agitó sus miembros [...]. ¿Cómo describir aquel 
engendro al que con tantos sufrimientos había conseguido dar 


forma?». 


El hermoso sueño resulta ser una horrible pesadilla. «El 
horror inenarrable y el asco me embargaron el corazón. Incapaz 
de soportar el aspecto del ser que había creado, salí 
atropelladamente de la estancia.» Frankenstein no se considera 
capaz de soportar el rostro del ser que acaba de salir de sus 


manos. «Sentí la amargura de la decepción.» 


«¡Aparta de mis ojos tu inmunda imagen!», le espeta. Ante la 
presencia de las consecuencias indeseadas de su filantropía, se 
apresura a preservar su buena voluntad. No se considera 
responsable más que de sus intenciones y se siente libre para 
renunciar a sus consecuencias si no son las esperadas. Pero su 
irresponsable renuncia desata una cadena de consecuencias 
imprevistas a las que finalmente se verá obligado a poner freno, 


porque se vuelven contra él. 


La criatura, efectivamente, ha nacido físicamente deforme, 
pero es moralmente inocente. Si se vuelve mala, la culpa no es 
suya, sino del rechazo de su creador, que la enferma de soledad. 
Erente al tú de su despectivo creador toma conciencia de ser una 
víctima. Por eso, cuando, tras diversos avatares, logra plantarse 
ante él, le dice: «Recordad que soy vuestra creación... yo debería 
ser vuestro Adán... pero, bien al contrario, soy un ángel caído, a 
quien privaste de la felicidad sin tener ninguna culpa; por todas 
partes veo bendiciones de las que estoy irremediablemente 


excluido [...]. ¡Hacedme feliz y volveré a ser virtuoso!». 


La criatura no pretende que su creador le muestre el camino 


de la virtud que conduce hasta la felicidad posible, como habría 
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hecho un antiguo. No concibe la virtud como la conquista 
laboriosa de la felicidad, sino que ve la felicidad como la 
condición imprescindible para llegar a ser virtuoso. Sólo en 
posesión de la felicidad se podrá sentir un ser moral. Mientras 


tanto, su infelicidad justificaría su amoralidad. 


Para los antiguos, la virtud era, básicamente, una actitud de 
autocontrol, de regulación y moderación frente a las pasiones. 
Como veían que nos empujan en direcciones diferentes e 
incluso opuestas, pretendían introducir un orden en su gestión, 
conscientes de que este orden imponía la postergación de la 


satisfacción de algunos deseos para dar prioridad a otros. 


Se entiende que si el hombre no es ni libre ni responsable, 
tiene más sentido considerarlo un ente terapéutico que jurídico. 
El monstruo exige la felicidad porque no entiende que 
deseándola tanto, se la hayan escamoteado. Está tan marcado 
por esa frustración, que considera que si alguien es responsable 


de sus desmanes, es su creador, por haberlo hecho imperfecto. 


El monstruo de Frankenstein representa bien lo que nosotros, 
habitantes de la politeia psicoterapéutica, creemos que es un 
criminal: alguien a quien no nos hemos parado a escuchar. Si lo 
hubiéramos hecho, si nos hubiésemos detenido a su lado a 
empatizar con sus problemas, lo hubiéramos entendido y ya no 
podría ser entonces nuestro enemigo. Pero representa también 
nuestra convicción de que la felicidad estaría a nuestro alcance si 
alguien o algo no nos negase su disfrute. 

Robert Musil nos presenta en El hombre sin atributos, una de 
las cumbres literarias del siglo XxX, a un acusado de asesinato, 
Moosbrugger (que tiene mucho de la criatura de Frankenstein), 


preguntándose cuáles son sus derechos. No sabe responderse 
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con claridad, pero sospecha que son «aquello de que se le había 
privado o escatimado durante toda su vida». Son los demás los 


que están en deuda con él. El no tiene deudas. 


¿Para qué acudimos al terapeuta? Para que nos alivie, sin 
duda. ¿Y cómo lo hace? En casos graves o urgentes, con 
química, cosa que nos ahorra la contemplación del horror del 
sinsentido. En los casos normales, ayudándonos a construir un 
relato que proporcione coherencia narrativa a lo que nos pasa y 
nos ayude a superar la distancia que separa a aquel yo que somos 
cuando actuamos, de aquel yo que somos cuando nos 
observamos actuar. En la reconciliación entre el actor y el 
espectador se hallaría la cura del malestar del sinsentido. Pero si 
hay que acudir al terapeuta en busca de sentido, es que la 
politeia ha dejado de proporcionarlo. Y éste es nuestro auténtico 


mal: no sabemos cómo ganarnos nuestro fin. 


MI CUERPO ES MÍO 


«Mi cuerpo no quiere tu opinión», leía recientemente en una 
pancarta. ¿No es curioso que pueda decirse esto en un tiempo 
que, como el nuestro, ha colocado al cuerpo bajo los efectos de 
una sobreexposición permanente? ¿Por qué no he de opinar de 


lo que hace cuanto puede por imponerse ante mis ojos? 


Al hombre moderno le gusta verse a sí mismo como la 
medida del valor de todas las cosas. De esta apetencia deduce 
que, puesto que él decide qué es lo que tiene y no tiene valor, él 
y sus propiedades son el máximo valor. Por eso se atreve a 
proclamar sin pensárselo dos veces que «mi cuerpo es mío», y se 
queda tan ancho, como si fuera la cosa más evidente del mundo. 


Una vez decretado su derecho de propiedad sobre su cuerpo 
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(prefiere hablar de cuerpo antes que de carne), da por supuesto 
que también es evidente su derecho a usarlo a su antojo, que él 
es el único autorizado a poner restricciones a su uso y que nadie 


tiene derecho a enjuiciar su comportamiento. 


No hace muchos años, una política de izquierda con 
considerables responsabilidades en la administración educativa, 
defendió en un artículo publicado en el periódico La 
Vanguardia «el valor del deseo como principio organizador de 
nuestra vida». Es lo mismo que nos está diciendo la publicidad 
comercial continuamente: «Obedece a tus deseos», o lo que nos 
ofrecen algunos políticos que quieren ganarse el premio al 
demócrata del año: «Dinos cuáles son tus deseos y nosotros los 
incluiremos en nuestro programa electoral». Esta política 
aseguraba también que la aceptación del principio organizador 


del deseo es lo que diferencia a la izquierda de la derecha. 


El conservador barrunta que la aceptación de la primacía del 
deseo es lo que justifica la elevación a axioma indiscutible de la 
discutible afirmación «mi cuerpo es mío». Ésta es la más extraña 
separación de cuantas ha producido la ciudad afiebrada, porque 
escinde a un sujeto de su cuerpo, por medio de un derecho de 
propiedad. 

Podemos encontrar el origen de esta convicción en Hobbes. 
Antes de él, la ley natural era el criterio que debía seguir el 
hombre para organizar su vida. Con él, el criterio pasa a ser la 
conservación de sí, que se erige en el principio a cuyo servicio 
están los derechos del hombre. 

Locke le da a la preservación de sí la estructura de un derecho 
de propiedad cuyo disfrute incluye al propio bienestar, pero en 
su visión, esta propiedad no es algo dado, sino algo que debe 


ganarse mediante un esfuerzo de apropiación, del trabajo de uno 
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sobre sí mismo. Ahora lo que se está diciendo es que mi cuerpo 
es nativamente mío como propiedad autoorgada con la que — 
paradójicamente— he venido al mundo. Por eso creemos que 
nadie tendría derecho a inmiscuirse con normas legales en el uso 
que pueda hacer de mí mismo. El punto medio entre Locke y 
nosotros es el Sobre la libertad de Stuart Mill, donde se afirma 
con rotundidad que «sobre sí mismo, sobre su propio cuerpo y 


mente, el individuo es soberano». 


De esta forma el ideal burgués de la propiedad se ha 
convertido en un principio moral que opera de mediador en las 
relaciones con nosotros mismos. Hoy, respetar la dignidad del 
otro no significa respetarlo kantianamente por su capacidad para 
darse a sí mismo su propia ley (la autonomía es más proclamada 
que creída), sino respetarlo como sujeto propietario capaz de 
decidir qué quiere hacer con su vida. Para Kant el respeto de la 
dignidad humana era el respeto por la forma misma de la 
humanidad, para el individualismo moderno, es el respeto por el 


derecho a vivir como nos plazca (pero con seguridad social). 


La afirmación de la autonomía como posesión no de mí 
mismo, sino de mi cuerpo, nos instituye a todos como 
ciudadanos propietarios. Somos seres libres, morales y partes de 
un todo político gracias a nuestro título de propiedad 
autootorgado sobre nuestro cuerpo que nos permite exhibirlo en 


la teatrocracia. 


Pero si somos propietarios de nuestro cuerpo somos unos 
propietarios muy sui géneris, porque nuestra supuesta propiedad 
siempre nos está poniendo condiciones a la hora de tratar con 
ella. La primera es que no quiere ser poseído como objeto 
natural, sino como objeto diseñado. Nos impone unas 


condiciones de higiene, de compostura, de presencia... El 
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cuerpo que podemos aceptar es el cuerpo cuidado, modelado. 
Un cuerpo no cuidado nos genera incomodidad con nosotros 
mismos y vergúenza con los otros. El cuerpo puede ser siempre 
mío, pero no siempre digo «mío» con orgullo. O sea, para tratar 
con mi propiedad necesito estar a su servicio. Llamo mío a un 


tirano. 


Tengo una relación con mi cuerpo muy distinta a la que 
tengo con cualquier otro cuerpo y esa diferencia se expresa bien 
con el adjetivo posesivo: sólo éste es mi cuerpo y es diferente del 
cuerpo que los demás llaman «mío». Podríamos deducir 
entonces que esa diferencia a la que trato de manera singular es 
lo que me permite considerar que mi cuerpo es mío. Pero ocurre 
que esa diferencia no me la he dado a mí mismo, sino que me 
he encontrado con ella. No me la he ganado, tampoco. No soy 


el autor de mis diferencias corporales. 


Así pues, cuando intento reflexionar sobre mi propiedad ésta 
se revela como algo muy diferente de un mero objeto de mi 
propiedad. Es una propiedad tan distinta a cualquier otra que 
sólo podemos considerarnos propietarios de nuestro cuerpo 
forzando el significado de la palabra «propiedad». En realidad 


no es mío. Es una parte de mi yo. 


No parece ir muy errado el filósofo Jean-Claude Michéa 
cuando ve en la izquierda del siglo xxI el estadio superior del 
capitalismo. En el caso del cuerpo que se reclama como propio 
es claro que se trata de una propiedad que ha perdido todo 
carácter sagrado (por eso hay que sospechar que el que habla de 
su cuerpo está pensando en su carne) y que, como tal, puede ser 
sometido como objeto a las relaciones comerciales de 
intercambio. Roger Scruton recuerda en De la urgencia de ser 


conservador que bajo la perspectiva de Hayek, «la moral sexual 
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tradicional, que insiste sobre el carácter sagrado de la persona 
humana, sobre el carácter sacramental del matrimonio y sobre la 
inmoralidad de las relaciones carnales no mediadas por el amor, 
es un medio de sustraer el sexo de la esfera del mercado, de 
rechazarle el estatus de producto y de ponerlo al abrigo de las 
relaciones de intercambio». El abandono de esta moral conduce 


a la permanente exposición de lo mío. 


¿Cómo puedo conocer el valor de mi cuerpo? Obviamente, 
justipreciándolo, pero para ello necesito la mediación del deseo 
ajeno. En la teatrocracia, es el otro quien valora el peso de mi 
presencia ante él. Incluso es el otro quien decide valorarme 
como carne o como cuerpo. Quizás porque intuimos esto, 
acudimos al Estado en busca del reconocimiento legal de mi 
derecho de propiedad, cerrando así el círculo mercantil en torno 
nuestro. Mi cuerpo es mío, pero necesito un registro de 


propiedad que garantice la legitimidad de mi posesión. 


Por otra parte, lo que se puede poseer del cuerpo es siempre 
menor que el propio cuerpo. No está nada claro que uno pueda 
ser, de buenas a primeras, propietario de sus deseos, de sus 
estados de ánimo o de sus molestias y enfermedades. Los deseos 
tienden a sacarnos hacia afuera, poniendo de manifiesto que 
partes esenciales de nuestro ser están abocadas a los otros y que, 
en realidad, yo también soy de mi cuerpo y, por lo tanto, que no 
puedo eludir la dinámica de la copertenencia. El animal de 
mejillas rojas más de una vez se sorprende a sí mismo con su 
conducta. »¿Cómo he podido actuar así?», se pregunta. Y este 
interrogante ilumina la complejidad de nuestra relación con 
nosotros mismos. 

Rémi Brague reflexiona en El reino del hombre sobre la 


singularidad de nuestro cuerpo, que, siendo nuestro, «escapa 
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ampliamente a nuestro control». Recuerda que San Agustín 
«atribuye esta insubordinación a las consecuencias del pecado 
por el que Adán desobedeció a Dios. Sólo algunos individuos 
excepcionales tienen un perfecto dominio de su cuerpo. Agustín 
los cita, y no deja de ser sorprendente encontrar entre esta élite a 
un antepasado de Joseph Pujol, quien dio algo que hablar, hacia 


1900, en la escena de los music-halls». 


Brague hace referencia a la Ciudad de Dios XIV, 24, donde 
leemos: «Otros, sin fetidez alguna, emiten por la parte inferior 
sonidos tan acompasados que dan la impresión de cantar por esa 
parte». Respecto a Joseph Pujol, se trata de un catalán universal 
que por alguna oscura razón no conoce en la Cataluña actual, 
tan explosiva, el renombre a que sus sonadas hazañas lo hacen 
merecedor. Bien es cierto que él, en el Moulin Rouge, donde 
actuaba, se hacía pasar por marsellés, pero era de Reus. Su 
nombre artístico era «Le Pétomane» e hizo honor al mismo, 
hasta el punto de que su hijo aseguró que «a lo largo de su vida 


nos dio lo mejor de sí mismo». 


Donoso Cortés parece jugar a las paradojas cuando dice que 
«el secreto de los crecimientos y de las decadencias de las 
sociedades está en el uso que hacen de los pronombres». Tiene 
razón, puesto que (insistamos de nuevo) podemos valorar muy 
bien a las diferentes sociedades por el uso que hacen de los 
diferentes pronombres personales, especialmente del «yo». De 
ahí que Donoso añada que en el infierno la única palabra que se 
Oye es «yo». 

George MacDonald lo dice así: «El principio del infierno es: 
“Yo soy mi dueño”». C. S. Lewis, por su parte, en su novela El 
gran divorcio cree que el infierno es un lugar en continua 


expansión, pero no a causa de su crecimiento demográfico, sino 
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porque cada vez que dos condenados se enfadan entre sí, cortan 
sus lazos de copertenencia y se separan para siempre. El infierno 
es un mundo de separaciones sin compensaciones. Es el paraíso 
de las separaciones. El resultado es un espacio infinito e 
infinitamente frío de individuos enojados con todos e incapaces 


de perdón, autistas que sólo se tienen a sí mismos de referencia. 


LA MERITOCRACIA, OTRA CAUSA NOBLE E IMPERFECTA 


La meritocracia, que es uno de los instrumentos más potentes 
del arte político democrático, es también una utopía razonable 
porque fomenta la movilidad social. Nació con la noble 
aspiración de abrir los cargos públicos al talento. Gumersindo 
de Azcárate, tratando de esta cuestión, escribe: «Las jerarquías 
fundadas en el azar del nacimiento y en la supuesta diferencia de 
dignidad entre las profesiones, serán reemplazadas por las 
jerarquías que determinan en el seno de la sociedad, la aptitud, 
el carácter, la virtud, el prestigio en suma».[28] Recoge así un 
noble ideal de los revolucionarios franceses que, probablemente, 
nunca será completamente satisfecho, porque los meritócratas, 
como ya observó “Tocqueville, cuando alcanzan el poder, 
tienden a perpetuarse en él. Si la burguesía francesa blandió los 
argumentos meritocráticos para defender su derecho al ascenso 
social, Charles Renouvier criticó a la burguesía por intentar 
adueñarse de los cargos públicos que deberían estar disponibles 
para los mejores. Giner de los Ríos hizo algo semejante en 
España. Los límites efectivos de la meritocracia son puestos en 
cuestión de nuevo en los años sesenta del siglo pasado cuando 
Bourdieu (Les héritiers) y otros constatan las rigideces de la 


movilidad social y creyeron poder compensar la imperfección de 
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la meritocracia con políticas de cuotas. 


Es cierto: sigue habiendo privilegios sociales que no están 
justificados por la función que realizan y los privilegios 
meritocráticos tienden a reproducirse de padres a hijos de 
maneras no siempre meritocráticas. Pero de lo que se trata es de 
ver si deseamos o no que esto siga siendo así y si seguimos 
empeñados en valorar las causas buenas por sus versiones más 
bajas. La meritocracia es una causa que nunca está conquistada, 


pero que nunca debemos de dejar de intentar conquistar. 


Pocas actitudes definen mejor a la teatrocracia que la 
creciente obsesión antielitista, que es uno de los acicates del 
populismo. Es comprensible: la existencia de élites va contra el 
ideal de equidad que ideológicamente se ha convertido en 
sacrosanto. Incluso las escuelas pugnan contra la naturaleza para 
ocultar las desigualdades intelectuales de los alumnos. No hay 
un lugar en el que la inteligencia esté hoy más puesta en 
cuestión que la escuela. Los nuevos pedagogos pretenden que las 
evaluaciones se lleven a cabo de tal forma que ninguno se sienta 
suspendido. La obsesión antielitista confunde el mérito ganado 
legítimamente con inteligencia y esfuerzo con el privilegio del 
impostor o con la suerte del que le ha tocado el gordo en la 
lotería de la vida. El elitismo se ha convertido en un estigma que 
hay que ocultar o enmascarar porque nadie quiere mostrar 
públicamente ningún privilegio. Pablo Iglesias —el joven— 
conquistó un formidable protagonismo mediático 
despotricando contra «la casta», que es, en el fondo, el mismo 
argumento que le permitió a Donald Trump ganar las 
elecciones de Estados Unidos y a los partidarios del Brexit 
movilizar los prejuicios británicos contra las liberal elites (a pesar 


de que quien dirigía la campaña era un elitista inglés educado en 
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Eton y Oxford). Hay una parte comprensible en este estigma: 
como hemos dicho antes, la inteligencia política es siempre 
escasa, incluso entre las élites. Pero eso no nos debería animar a 


renegar de la inteligencia, sino de los farsantes. 


El mejor régimen, decía Thomas Jefferson, es el que mejor 
selecciona a los más capacitados para dirigir las oficinas del 
gobierno. En Francia, el artículo 6 de la Declaración de los 
Derechos del Hombre y del Ciudadano de 1789 proclamaba que 
«todos los ciudadanos son iguales ante la ley y son igualmente 
admisibles a todas las dignidades, puestos y empleos públicos, 
según su capacidad y sin otra distinción que la de sus virtudes y 
sus talentos». Para hacer realidad este principio se crearon las 
primeras becas de estudios en 1877 «para ayudar a los jóvenes de 
origen modesto que manifiestan dones escolares excepcionales». 
Así pudieron estudiar —pongamos sólo dos ejemplos— Henri 
Bergson y Georges Pompidou. Ésta sigue siendo una aspiración 
conservadora por una razón muy sencilla: el conservador quiere 
—lo quiere todo el mundo, pero el conservador lo dice 


abiertamente— ser gobernado por los mejores. 


En una meritocracia ideal, la posición que ocuparía un 
individuo adulto en la sociedad sería la consecuencia visible de 
las decisiones que ha ido tomando en el ejercicio de su 
autonomía personal. Pero como no todos nacemos ni crecemos 
con las mismas condiciones de partida, la carrera meritocrática 
se inicia de una manera poco meritocrática, de manera 
claramente desigual. Es un deber republicano comprometerse 
para compensar de alguna manera esta diferencia inicial 
haciendo lo posible para que el talento sea estimulado en 
cualquier circunstancia y para que nadie desperdicie el suyo por 
no haber tenido oportunidad de desarrollarlo. 
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La socialdemocracia moderna, con la excepción de Tony 


Blair, no ha sabido qué hacer con la meritocracia. De hecho, 


este neologismo fue creado en 1957[29] con una clara 
intención polémica por el sociólogo laborista Michael Young, 
redactor del manifiesto que permitió a Clement Attlee derrotar 
a Churchill en 1945 y uno de los arquitectos del Estado del 
bienestar británico. Fue el primero en darse cuenta de que la 
promoción del talento podía venir acompañada de la promoción 


en paralelo del individualismo agresivo de las élites. 


El meritócrata, resume Young, precisamente porque ha 
llegado arriba gracias a su esfuerzo, tiene tendencia a creer que 
no le debe nada a nadie, que no tiene deudas de agradecimiento 
pendientes con su sociedad y se considera legitimado para 
blindar sus privilegios con sueldos astronómicos, 
indemnizaciones millonarias, stock options, etc. Efectivamente, la 
excelencia técnica no garantiza la moral. Hay un nuevo elitismo 
arrogante y avaricioso que no parece conocer ningún límite 
mientras tiende a perpetuarse en lo que Young llamaba the lucky 
sperm club. Quizás ha llegado el momento de reivindicar la 
asociación que el artículo 6 de la Declaración de los Derechos del 
Hombre y del Ciudadano de 1789 establecía entre virtud y 


talento. 


La meritocracia es, sin duda, una causa imperfecta, como la 
de los derechos humanos y cualquier otra buena causa política. 
Pero es una causa noble, porque al estimularnos a dar 
públicamente lo mejor de nosotros mismos, nos ayuda a evitar 
caer en el fatalismo pesimista que suele ir asociado a la pobreza y 
posiblemente sea la herramienta más eficaz que poseemos —si 
conseguimos hacerla transparente— para compensar la deriva 


emotivista de la democracia moderna. La meritocracia es una 
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apuesta republicana por lo real posible. Su alternativa no es un 
sistema político idílico, sino una meritocracia crítica con sus 


imperfecciones. 


Convendría hacer caso a Marcelino Domingo cuando decía 
que «en un Estado no sólo ha de buscarse que puedan ascender 
sin obstáculos los que posean méritos para ello, sino que puedan 


descender sin catástrofe aquellos que se advertía que habían 


ascendido inmerecidamente».| 30] 


ANTES QUE LA MERITOCRACIA FUE LA ARISTARQUÍA 


En España tuvimos un ministro de Instrucción Pública 
partidario de la meritocracia durante la Segunda República, 
pero en ese momento entre nosotros de lo que se hablaba era de 
aristarquía. Era el socialista Fernando de los Ríos. No sólo creía 
en la aristocracia del mérito, sino que intentó fomentarla 
activamente desde el mismo momento en que Azaña puso en 
sus manos la responsabilidad de la educación. Veía con claridad 
que aplicar una transparente aristarquía era la mejor ayuda que 
se le podía prestar a la clase obrera y criticaba abiertamente la 
promoción académica no merecida. «Hay —decía en 1931, en 
un discurso ante las Cortes Constituyentes de la República— un 
problema ético para cada profesor, que consiste en no coadyuvar 
a la dramática falacia de que es víctima el escolar cuando se le da 
un título de capacidad sin tenerla.» 

En 1926 había defendido que «en el seno de toda sociedad 
socialista no sólo puede haber, sino que necesitan existir las 
aristarquías, minorías seleccionadas por la propia sociedad en 


vista de sus servicios preclaros». Veía aparecer en el horizonte 
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«una aristarquía basada en la fertilidad de sus servicios» que se 
renovaría continuamente gracias a la socialización de la 
enseñanza. De esta forma sería posible «por vez primera en la 


Historia, obtener de entre todos, la selección de los mejores». 


[31] En una entrevista que concede en 1933, vuelve a insistir en 
su defensa de «la aristocracia en su sentido primitivo helénico», 
con la esperanza de que los mejores «lleguen a constituir el 
cuadro selectivo de la vida nacional en todos los servicios en un 


mañana más o menos próximo». 


Fernando de los Ríos tomó el concepto de «aristarquía» de 
otro intelectual socialista (de un socialismo schopenhaueriano), 
Gabriel Alomar, que es un pensador a tener en cuenta por su 
originalidad, pero especialmente porque supo contribuir a darle 
al emergente nacionalismo catalán lo que sus contemporáneos 
de la generación del 98 no supieron darle a España: un mito. 
Intuyo que esta diferencia explica no pocas cosas de nuestra 
historia reciente. Cuando habla de España utiliza los tonos 
quejumbrosos de los noventayochistas («nuestro país es hoy un 
pueblo de silenciosos [...]. Tierra cloroformizada la nuestra», 
escribe en La política idealista), mientras que cuando trata de 
Cataluña, habla de esperanza, de modernidad, de futuro 
optimista, de una chispa «que anticipa una hoguera» de 
libertades. Cataluña es para él superior a España porque busca 
su personalidad en la acción, en la creación, y no en la pasividad 
y en el lamento. En Cataluña sería posible la aristarquía y, por 
lo tanto, sería realizable una patria de la que no hubiera que 


avergonzarse gracias a la alianza entre política e idealidad. 


Alomar ve al aristarca como un hombre de prestigio 
comprometido con la preservación de los grandes ideales. La 


aristarquía es la democracia sana. Ya en 1911 se presenta como 
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«demócrata y aristárquico»[32] y en una obra madura, La 
política idealista, de 1925, escribe: «Democracia y aristarquía son 
ideas que se complementan. Yo no sé imaginar la una sin la otra; 
son contiguas y correlativas. En toda democracia, cuando lo es 
de verdad y no por una simulación constitucional, se forma 
lentamente una aristarquía, órgano noble del país, aparato 
nervioso de la multitud». Pero Alomar no puede evitar proyectar 
con su optimismo una sombra sobre la democracia, pues si el 
idealismo del aristarca es necesario para el impulso de la vida 
democrática, ¿no significará eso que la voluntad del pueblo, 
instituida legalmente como base de todo poder, necesita de un 
idealismo que por sí misma no parece capaz de generar 
equitativamente? Si el pueblo necesita de hombres de prestigio, 
¿no significa eso que necesita de hombres que no se confundan 
con el pueblo, que descuellen, marquen diferencias, que, en 
suma, sobresalgan por su diferencia en la aspiración a la virtud? 
Alomar intenta resolver la contradicción con un procedimiento 
retórico: la aristarquía, a diferencia de la mesocracia (el gobierno 
de los mediocres), sería la genuina voz del pueblo y por eso 
estarían los aristarcas legitimados para ejercer «la dictadura de la 
revolución pedagógica», que sería la revolución pendiente en 
España, la que no pueden nunca proporcionar ni los 
pronunciamientos militares ni la multitud por sí misma. «La 


multitud no puede ser agente de espiritualidad», dice. 


Desconozco de dónde pudo tomar Alomar la palabra 
aristarquía, pero sí puedo decir que era —y es— habitual en los 
círculos mormones. Joseph Smith la utiliza en 1838 para 
nombrar el horizonte de una república gobernada por los 
mejores y, por lo tanto, opuesta a la aristocrática, que para él es 


el gobierno de los afortunados por su nacimiento. 
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DE LA PAVOROSA DECADENCIA DE LAS HORMIGAS 


Este cuento está inspirado muy libremente en un relato que el 
liberal Antonio Zozaya incluye en su obra de 1935, Libertad, 
propiedad y alma colectiva. 


Hace muchos miles de años, antes de que Linneo se 
empeñara en clasificar a los seres naturales, las hormigas eran 
muy diferentes de las actuales, pero no porque no hubieran 
evolucionado aún lo suficiente, sino porque aún no se habían 
degradado hasta los extremos actuales. Este proceso de 
degradación fue lento, pero inexorable, y en su transcurso una 
especie inteligentísima fue sustituyendo su comportamiento por 


el instinto gregario. 


En aquella remota edad prehistórica de una vegetación 
exuberante y animales gigantescos, aún no habían aparecido los 
hombres, pero las hormigas eran bastante más inteligentes que 
un universitario de Shanghái o Singapur. Poseían un lenguaje 
complejo y de sus laboratorios salían sin parar nuevas maravillas 
tecnológicas que nosotros aún tardaremos muchos años en 
conocer, como los motores de agua que no producían 
contaminación, las operaciones quirúrgicas por telepatía, el 
trasplante de cerebro, el amor seguro, el trabajo alegre, la 
percepción extrasensorial, las calorías adelgazantes y la 
modificación de la apariencia física a voluntad y de manera 
instantánea, con sólo desearlo. Con la misma facilidad con que 
hoy movemos una mano, se cambiaba entonces el color de los 
ojos, la tonalidad de la piel, la distribución de masa corporal, la 
altura o cualquier otro rasgo. Las hormigas vivían en ciudades 
pequeñas, pero perfectamente planificadas que no producían 


residuos en las que no les faltaba más que ese poco para 
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completar la felicidad que hace posible el progreso. Por 
supuesto, habían encontrado el medio de asegurar la paz 


perpetua. 


Toda esta civilización de los formícidos se sustentaba en 
cuatro principios que durante siglos se habían considerado 
sagrados: libertad, propiedad, actividad y fe. No había piedad 
con el ladrón, contra el que atentaba contra la libertad, contra el 
perezoso o el descreído que se dedicaba a burlarse de todo lo que 
hacían los demás por considerarlo arbitrario o poco natural. 
Todo marchaba, pues, «por el mejor de los Universos 
entomológicos posibles» en una ciudad que tiene un aire de 


familia con la platónica «ciudad de los cerdos». 


Pero un día las hormigas descubrieron el poder de la risa y lo 
fácil que resultaba hacer chistes sobre lo antiguo y comenzaron a 
alejarse de sí mismas y a ridiculizar las venerables ideas de 
propiedad, libertad y actividad e incluso comenzaron a poner la 
fe en una sociedad regida por la idea de igualdad en la que todos 
estuvieran nivelados. “Transformadas en espectadoras de sus 
propias vidas, se pusieron a difundir entre los más deseosos de 
novedades las ideas más innovadoras y equitativas. Sostenían 
que la propiedad tenía que ser colectiva y que ningún insecto era 
más que otro. Todos debían someterse al Estado, que se 
encargaría de garantizar la supervisión permanente de la 
igualdad estricta. Se pensó que lo mejor era garantizar a todas las 
hormigas un trabajo uniforme y así nació el hormiguero. 

El primer año fue todo bien. Especialmente los que antes se 
consideraban desfavorecidos por su falta de competencias 
profesionales o malas costumbres, ahora se mostraban radiantes. 
«Pero luego, poco a poco, la mente individual se fue debilitando 


por falta de ejercicio. Las que antes eran inteligencias se fueron 
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trocando en meros instintos; las que fueron personalidades 
psíquicas, se trocaron en máquinas. Cada ser aislado no era sino 
una diferencial de la integral suprema jurídica, una rueda de la 
monstruosa máquina.» Comenzaron a andar en fila, cargando 
con pesos superiores a sus fuerzas. Pasado el año, se oyeron las 
primeras quejas, pero el Estado se apresuró en acallarlas 
rápidamente. Poco después, para acabar para siempre con las 
protestas, se borró en todas las hormigas la memoria del pasado. 
Se prohibió también, bajo penas muy severas, la transmisión de 
los conocimientos antiguos. Se declaró abolida la propiedad 
privada y el ejercicio de la espontaneidad. «No había ya sino un 
enorme Estado soviético. Todos eran iguales, todos eran 
esclavos. Se habían realizado los ensueños de los revolucionarios 
más ardientes. No más iniquidad. No era justo que unas 
hormigas volasen y otras no. En adelante todas se arrastrarían 


sobre la tierra.» 


Con el abandono de la memoria, se perdieron los 
conocimientos acumulados y poco a poco el lenguaje se fue 
reduciendo por falta de uso hasta que finalmente no quedaron 
más que un puñado de palabras que inmediatamente se 


prohibió pronunciar. 


«Fue obra de mucho tiempo, pero inevitable. Perdida la 
personalidad se va con ella lo que la caracteriza. Ya nadie 
investigaba. ¿Para qué? Las dificultades eran tal vez más grandes 
y poderosas que nunca: pero los individuos carecían de 
inteligencia y voluntad.» 

«Cuando llegó la gran catástrofe diluviana», el agua torrencial 
entró en las casas, las bibliotecas y los museos y se llevó con ella 
todo lo que encontraba, acumulando en los tajamares de los 


puentes estatuas, cuadros, estantes de libros, aparatos 
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tecnológicos en desuso... hasta que cedían también los puentes. 
Como los «supervivientes carecían de saber y de inteligencia, no 
acertaron sino a ser esclavos proletarios, incapaces de recordar el 
viejo saber, y de reyes de la Creación se convirtieron en 
hormigas. Porque sin libertad ni propiedad no puede haber 


Estados, sino hormigueros». 


La realización de una igualdad incondicionada, decía el 
socialista Fernando de los Ríos, desligaría «al hombre de la idea 


de la eficacia de sus servicios; equivaldría a eliminar la base real 


de la responsabilidad social de la conducta».[ 33] 


EL AYUDANTE DE CÁMARA 


Ocurre que si se pone en duda la meritocracia se pone en 
riesgo también el valor del ejemplo público, es decir, la salud de 
la politeia. 

En la teatrocracia es fácil descubrir una cierta complacencia 
del público por buscar la cara oculta de la conducta ejemplar. Se 
sospecha que nadie es un gran hombre para su ayudante de 
cámara. La prensa contribuye a esta sospecha al asumir el papel 
de ayudante de cámara de todo aquel que destaque en la vida 
pública. 

Efectivamente, es difícil encontrar vidas inmaculadas entre los 
animales políticos y sospechamos que no todo es honorable en 
las personas aparentemente honorables. Pocas figuras honorables 
en nuestros libros de historia hubieran mantenido intacta su 
honorabilidad si hubiesen tenido que padecer el escrutinio de 
los actuales medios de comunicación (redes sociales incluidas). 


La vida del político es actualmente una vida sobreexpuesta, 
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permanentemente enfocada por miradas que buscan el más 


mínimo renuncio. 


El espectador de la teatrocracia sospecha, pues, que toda 
conducta ejemplar es sólo la parte visible de un iceberg y da por 
supuesto que todos escondemos alguna cosa debajo de la 


alfombra. El carisma se le ha vuelto sospechoso. 


Dos de los más finos analistas de la vida democrática, Platón 
y Tocqueville, coincidieron en prestar atención a la resistencia 
del ciudadano democrático a contemplarse a sí mismo en los 
ojos de las personas que son consideradas excelentes, porque 
todo aquel que descuella públicamente se convierte en mojón de 
una diferencia relativa. Precisamente porque la mejor manera de 
conocernos a nosotros mismos es situarnos reflexivamente ante 
la mirada de nuestros conciudadanos para experimentar las 
reacciones que su presencia nos produce y las que nosotros 
producimos en él, muchos ciudadanos prefieren una equitativa 
mediocridad en la cual no descuelle nadie a un reparto 
meritocrático de la excelencia. Pero si retiramos de nuestro 
espacio visual los ejemplos vivos de excelencia, nos quedamos 
sin acicates, sin referencias para la emulación, sin nadie que nos 
anime a superarnos. El ostracismo de los excelentes sólo 
conforta a los mediocres rencorosos. La aspiración a una 
ciudadanía intercambiable es una tentación demagógica de las 
democracias populistas. 

La culpa de que nadie sea un gran hombre para su ayudante 
de cámara no la tiene el gran hombre, sino el ayudante de 
cámara, que se complace escarbando en lo más bajo del gran 


hombre, en vez de disfrutar de su proximidad con lo más alto. 


También aquí parece que los ámbitos de copertenencia 


pueden venir en ayuda de la politeia para restañar algunas de las 
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heridas que produce la exigencia de transparencia. Los ámbitos 
de copertenencia parecen mejor predispuestos a aceptar 
liderazgos sin necesidad de que el líder haya de justificar 
permanentemente una conducta ejemplar en todos los aspectos 
de su vida. Lo que se valora de él es su capacidad para aglutinar 
a diferentes personas en un proyecto común. Suele ser alguien 
relativamente cercano a quien no cuesta aceptarlo en su 


complejidad. 
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8 


La inestabilidad esencial de la 


politeia europea 


HAY UNA POLITEIA EUROPEA 


Hay una politeia europea. Sin duda, más borrosa que la de las 
politeias nacionales que la integran, pero real. Nosotros, los 
europeos, tenemos tan cerca nuestras singularidades nacionales 
que con frecuencia nuestros narcisismos no nos dejan ver el 
bosque de las tradiciones comunes y se nos escapa lo mucho que 
compartimos. Sin embargo los que nos visitan enseguida captan 
el común aire de familia que tiñe con una tonalidad peculiar a 
todo el continente. Lo encuentran de manera inmediata en 
cuanto pasean por una de nuestras ciudades o se sientan en la 
terraza de un café en una plaza cualquiera de nuestros pueblos 
junto a una iglesia. Es la huella de Grecia, de Roma, del 
cristianismo. Europa es una unidad geográfica bastante clara que 
posee una historia común; durante siglos tuvo el latín como 


lengua propia, el cristianismo como religión y unas grandes 
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figuras culturales de referencia colectiva que siguen siendo 
estudiadas en esa creación tan genuinamente nuestra que es la 
universidad. La universidad nació en Europa porque sólo aquí se 
creyó imprescindible elaborar una teología para poder discutir 
racionalmente sobre Dios. Si hay algo sagrado en Europa no es 
un libro, sino el diálogo que los autores de nuestros grandes 


libros mantienen entre sí. 


Si programas europeos como Erasmus están teniendo tanto 
éxito es porque algo hace posible que estudiantes de Baviera, 
Bretaña, Flandes, Sicilia, Moravia, Escania o Frisia no se sientan 


en Valencia completamente extranjeros. 


Keynes, desde el otro lado del Canal de la Mancha, veía con 
nitidez «un todo sólido» en Europa, con sus «quejidos apagados» 
y su pálpito común. «Su estructura y su civilización son, en 
esencia, una» porque sus diferentes naciones han florecido 
juntas, se conmueven juntas y «pueden hundirse juntas».[34] A 
los intentos de unión comercial y política los ha precedido una 
unión estética e incluso patética. 

Pero diciendo esto, sentimos que no hemos tocado lo esencial 
de la politeia europea. Hay algo más importante, más 
definitorio, que se nos escapa. Sostendré que ese algo no es ni 
una cosa ni un listado de cosas, sino una serie de tensiones que 
atraviesan toda nuestra historia y que no parece que puedan 
resolverse sin que la misma concepción de Europa se resienta 


gravemente. Son las existentes entre: 


— El deseo de proximidad y el de distancia. 
— El derecho a alejarse y el deber de permanencia. 


— Atenas y Jerusalén. 
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— Las formas del cuidado del alma. 
— El intelectual y el pueblo. 


— Las ideologías que ha forjado: capitalismo y 


comunismo. 


Son tensiones vivas, dinámicas y poderosas que nos han 
hecho ser lo que somos y si bien nos impiden ser un continente 
homogéneo y estanco, nos proporcionan una heterogeneidad y 


un dinamismo reconocibles como nuestros. 


LA TENSIÓN ENTRE EL DESEO DE PERMANENCIA Y EL DESEO DE 
DISTANCIA 


«Algunos hombres sacrifican el ser al ser distintos», dice 
Julián Marías. De esto trata Chesterton en El hombre que fue 
Jueves por medio de dos poetas, Gregory y Syme. Gregory ama 
el azar y lo inesperado. Querría que algún día dos más dos 
fueran cinco, que los relojes se declarasen en rebeldía y que Dios 
jugara a los dados. Syme, por el contrario, es un hombre de 
fidelidades, reglamentos y planes; le gusta saber que dos y dos 
serán siempre cuatro. Espera que mañana la línea recta siga 


siendo la distancia más corta entre dos puntos, etc. 


«¿Por qué toda esta gente que va arriba y abajo en los trenes, 
tiene un aspecto tan triste y cansado?», pregunta el imaginativo 
Gregory. «Porque sabe —se contesta él mismo—, ¡que el tren 
está haciendo lo que tiene que hacer! Sabe que si tiene un billete 
para una estación, acabará llegando a esta estación, que después 
de Sloane Square viene Victoria, y sólo Victoria.» Tanta y tan 


mecánica normalidad le resulta aburrida. El mundo se le 
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muestra demasiado previsible y monótono, no le ofrece ninguna 
posibilidad de sorprenderse con algo realmente inédito y 
excitante. Cree que la vida sería más atractiva si al doblar la 
próxima esquina nos encontrásemos con lo inesperado y la 
siguiente parada del metro pudiera dejarnos... en cualquier 


parte. 


Syme, adalid de lo consistente, preciso y previsible, replica 
que el caos no tiene nada de poético, porque lo mismo nos 
puede llevar a Baker Street o a Bagdad. «Pero el hombre es un 
mago, y toda su magia radica en esto, que dice Victoria Station, 
y aquí está Victoria Station.» Para Syme no hay nada más 
poético que un folleto con el horario de un tren, que es la 
prueba del triunfo del hombre contra el caos. «Cuando oigo que 
la próxima estación es Victoria, estoy oyendo al heraldo que 


anuncia una conquista. Victoria es la victoria de Adán.» 


Pero el poeta, replica Gregory, «está descontento incluso en el 
cielo. El poeta es un hombre indignado». A Gregory le podemos 
aplicar aquellos versos del Diablo Mundo de Espronceda: «¡Oh!, 
cómo cansa el orden; no hay locura / igual a la del lógico 
severo». O estas palabras de Valéry: «Hay en el espíritu yo no sé 
qué horror (iba a decir fobia) de la repetición». O esta 
exclamación de Picasso: «Repetirse es ir contra las leyes del 
espíritu». Gregory no es una rareza en Europa, sino una de sus 
constantes. 

«¿Qué hay de poético en vivir indignado?», pregunta Syme. 
Estar indignado o estar enfermo puede ser comprensible en 
ciertas situaciones, pero no tienen nada de poético. «Indignarse 
es como vomitar. Es la salud lo que es poético. Es una buena 
digestión lo que es poético. Lo más poético de todo, más 


poético que las flores, más poético que las estrellas, lo más 
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poético del mundo, es no estar enfermo.» Syme sabe disfrutar de 
esa belleza cotidiana que, precisamente por estar al alcance de 
nuestras manos, tendemos a minusvalorar. Es la belleza frágil y 
poco aparatosa que recoge Unamuno en los artículos que 
escribió en El Noticiero de Bilbao sobre «la dulce y tierna poesía 
de la vida cotidiana». «Yo veo poesía», nos confiesa en uno de 
1899, en el indiano que «satisfecho de haber trabajado como un 
negro, se va al Arenal, se sienta a la sombra y está estando». A 
Unamuno, como a Syme, le gusta la poesía de las buenas 
digestiones. «Hay—concluye Unamuno— un ideal puesto fuera 
de la vida, hay otro puesto en ella; unos buscan una felicidad 
infinita fuera del mundo; nosotros, sin renunciar a ésta, 
buscamos en el mundo la felicidad, recogiendo sus granitos 
esparcidos entre penas y sin renunciar a otra más perdurable.» 


Syme es otra de las constantes europeas. 


Para algunos resultará evidente que Syme es un conservador y 
Gregory un progresista. Lo son, en parte. Pero Syme, para ser 
un buen conservador, debería darse cuenta de que no se puede 
impedir la novedad y Gregory, para ser un progresista realista, 
que no se pueden impedir las permanencias. 

Syme y Gregory representan a la vez dos formas distintas de 
ser europeo y las dos fuerzas que juegan en nuestros corazones: 
la del deseo de permanencia y la del deseo de alejarse, nuestra 
sístole y nuestra diástole. Si eliminamos sus diferencias, se nos 


detendrá el corazón colectivo. 


LA TENSIÓN ENTRE EL DERECHO A ALEJARSE Y EL DEBER DE 
PERMANENCIA 


En la historia del imaginario europeo las dos figuras 
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arquetípicas de este doble movimiento de sístole y diástole son 


las de Ulises y Penélope. 


Penélope, al quedarse en Ítaca, nos muestra de forma tan 
excepcional el heroísmo de la espera fiel, que no faltaron en la 
Antigúedad los que dudaron de ella. En la ciudad de Mantinea 
se contaba que había sido seducida por uno de los pretendientes 
y que al enterarse Ulises, la expulsó de Ítaca. Duris de Samos 
llega a escribir que había tenido relaciones sexuales con todos los 
pretendientes. Si sorprende tanto su comportamiento es porque 
su fidelidad heroica mo es moralmente inferior a la vida 
aventurera de Ulises. El conservador la contempla con 


admiración, pero mentiríamos si negáramos que lee con pasión 


la Odisea. 


Penélope es quien da sentido al viaje de Ulises precisamente 
porque al mismo tiempo que lo libera de responsabilidades al 
quedarse conservando la hacienda y encargándose de la 
educación de Telémaco, el hijo común, le preserva la meta. La 
movilidad de Ulises es posible porque su orientación final es 
precisa gracias a Penélope. 

Penélope se asienta más firmemente en tierra y está mucho 
menos expuesta al vaivén de la fortuna que su marido. Es 
siempre propietaria de su conducta y, en cierta forma, es más 
activa que Ulises, porque es capaz de tejer día a día el hilo de sus 
enormes responsabilidades con la única ayuda de sus fuerzas. Es 
la defensora de la sensatez, «este hogar intelectual —decía 
Chesterton—, al que tiene que volver la mente después de cada 
excursión por la extravagancia». No duda de que hace lo que 
tiene que hacer y de que lo que hace es digno. Esta actitud 
positiva y práctica ante la vida la mantiene alejada de la 


seducción de las sirenas. Su vida es sencilla, pero no fácil. 
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Proteger la sensatez no es algo que esté al alcance de 
pusilánimes. Sabe que la acechan peligros, pero se mantiene 
alerta. No pierde la esperanza de que, finalmente, llegará su 


marido y las aguas volverán a su cauce. 


Ulises no duda en ningún momento de la lealtad y coraje de 
su mujer y esta confianza le permite resistir las tentaciones de 
Calipso, que le ofrece la inmortalidad y la juventud eterna si se 
queda a vivir con ella en la isla de Ogigia. Cuando los lotófagos, 
que viven entre delirios, tientan a la tripulación, «arrastra a la 
fuerza» a sus compañeros «a las cóncavas naves» y los hace «atar 
bajo los bancos..., no fuera que alguno comiese loto y no 
pensara en el regreso al hogar». Para Ulises la añoranza común 
de la esposa y la patria es más fuerte que la seducción de una 
inmortalidad sin nada auténticamente suyo. No quiere ser 
eternamente un extranjero distinguido pero desarraigado. 
Quiere reencontrarse con el aguijón del sabor de lo propio. 
Regresa a casa sabiendo que no añorará el exilio, que es más él 
mismo junto a Penélope, porque sólo con ella tiene una 
biografía completa que compartir. Su retorno no tiene nada que 
ver con el de Agamenón, que fue asesinado en el banquete de 
bienvenida que le dieron los que tenía como suyos. La gran 


victoria de Ulises es la victoria de la fidelidad sobre el tiempo. 


Ulises es un héroe aventurero a su pesar. Pero lo cierto es que 
sus aventuras nos han subyugado a los europeos desde que 
fueron escritas y por eso tendemos a considerarlo más atractivo 
que Penélope. Sus hazañas están representadas en toda Europa 
porque en Europa celebran el espíritu aventurero y el deseo de 
escapar de la rutina tanto los escritores de cuentos infantiles 
como los poetas y artistas. Éste es el espíritu que condujo a 


Gauguin hasta a Tahití. Desde allí remitía a Europa imágenes 
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que parecían verosímiles del paraíso. Algunas se encuentran 
entre las más seductoras del arte moderno y han entrado a 
formar parte de nuestra imaginación de la vida feliz. Pero eran 
falsas, porque Tahití fue para Gauguin una experiencia 
decepcionante. Allí fue infeliz. Pero consiguió convencer al gran 
público de que vivía en paz consigo mismo y en contacto con el 
buen salvaje. Cuando miente en sus cartas suele utilizar el 
vocabulario de las Ensoñaciones del paseante solitario de 
Rousseau. Terminó prisionero de su propio mito, hasta el punto 


de creer que su yo auténtico habitaba en sus cuadros. 


El conservador sabe que Europa está en deuda con la fiebre 
insurgente de los Gregory, Ulises, Gauguin... y, en general, con 
los grandes viajeros; con quienes se arriesgan a ir más allá de la 
tradición; con el curioso que persigue el rastro de una intuición 


romántica... tenga o no tenga éxito. 


Europa no sería lo que es sin ese grupo selecto de hombres 
que, siglo tras siglo, por seguir el fulgor de una obsesión, ha 
estado dispuesto a jugárselo todo y a renunciar al confort de una 
vida previsible. Muchos han perdido sus fortunas e incluso sus 
vidas en el intento, pero nos han dado ejemplos heroicos de 
persistencia siguiendo sus sueños sin ningún cálculo previo de 
gastos o inconvenientes. No van contra nadie, sino a favor de 
ellos mismos, en pos de una llamada que los convoca a descubrir 
algo de sí mismos más allá de todo horizonte conocido. Son los 
grandes exploradores, los grandes científicos, los grandes santos, 
los grandes profetas, los grandes artistas. Están poseídos por una 
furia divina. Es el conservador Joseph de Maistre quien escribe 
en Sobre la soberanía popular estas palabras de reconocimiento: 
«La necesidad de actuar y la eterna inquietud son nuestros 


rasgos característicos. El furor por las empresas, los 
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descubrimientos y los viajes existe únicamente en Europa. No sé 
qué fuerza indefinible nos empuja sin descanso. Y el 
movimiento constituye igualmente la vida moral y la vida física 
del europeo; para nosotros, el mayor de los males... es el reposo. 
Una de las mayores consecuencias de este carácter consiste en 
que el europeo soporta muy mal ser absolutamente extraño al 


gobierno». 


Pero Europa tampoco sería lo que es si todos sus grandes 
hombres anduvieran por los caminos como peregrinos de algún 
sueño. La historia europea no estaría completa si olvidásemos 
que sin Penélopes no hay patrias y que sin cimientos no hay ni 
catedrales, ni faros para los navegantes. Ganivet, gran admirador 
de don Quijote, nos advirtió que «los únicos fallos judiciales 
moderados, prudentes y equilibrados que en el Quijote se 
contienen son los que Sancho dictó durante el gobierno de su 


ínsula». 


Quizás Europa debiera representarse como una imagen 
bifronte. En una cara, Ulises señalaría el horizonte; en la otra, 
Penélope le mostraría a Telémaco el patrimonio que debe 
esforzarse por conservar. El herma representaría el legado que 
debemos transmitir a los futuros telémacos, porque «atraído por 
la novedad, pero esclavo del hábito, pasa el hombre su vida en 
desear la mudanza y suspirar por el reposo», escribió el carlista 


valenciano Aparisi Guijarro. 


LA TENSIÓN ENTRE ATENAS Y JERUSALÉN 


Si la ciudad enfebrecida se inaugura con las separaciones que 
hacen posible la fundación de la economía política y de la 


filosofía (el filósofo representa la separación más extrema, la 
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existente entre vida política y vida teórica), la conciencia de la 
existencia de mojones conduce rápidamente a la teatrocracia y a 
la interrogación sobre el fundamento de toda delimitación. Esta 
interrogación ha obtenido en Europa una respuesta polémica. 
Unos han apuntado hacia Atenas y otros hacia Jerusalén. Estas 
dos ciudades son los polos de atracción del alma europea y a 
ellos pueden reducirse todos los demás. Europa se ha hecho a sí 
misma en gran medida a través de un esfuerzo continuado por 
resolver la tensión entre ellas, que son también las dos fuentes 


ancestrales de su nostalgia: la de la razón y la de la ley. 


«Vivimos —defendió Derrida en Violencia y metafísica— en 
la diferencia entre lo griego y lo judío, que es quizás la unidad a 
la que llamamos historia.» Yo diría que es la unidad a la que 


llamamos Europa. 


De Atenas y Jerusalén nos llega un primer mensaje común: 
no es suficiente con ser un hombre, hay que ser un buen 
hombre. Pero para alcanzar este propósito, Jerusalén nos pide 
que nos sometamos a la ley divina y Atenas, que seamos 
autónomos. Para San Pablo, «lo que no nace de la fe, es 
pecado». Para Sócrates, «el mayor bien para el hombre es 
conversar todos los días sobre la virtud». 

«Teme a Dios —nos pide la Biblia— y guarda sus 
mandamientos, porque esto es todo el hombre: esto es todo el 
hombre porque en eso sólo consiste toda la perfección del 


hombre», así comenta el navarro Malón de Chaide este pasaje. 


En los diálogos de Platón, Sócrates asegura que sólo obedece 
al argumento que al razonarlo le parece mejor. Para Sócrates, 
Platón o Aristóteles, la vida humana alcanza su excelencia 
cuando se dedica a la búsqueda del saber. Cicerón nos dice 


expresamente que el resultado de la enseñanza del filósofo griego 
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Carnéades fue excitar en los romanos el apetito de pensar. Lo 
único que se prohíbe a sí misma la filosofía es tener los ojos 
cerrados. No acepta ninguna tesis de la que no pueda dar cuenta 
y razón. Se exige dudar de todo y, en primer lugar, de la 
tradición. El gallego Francisco Sánchez (1551-1623), quizás el 
espíritu filosófico más libre del siglo XVI, sostiene en Quod nihil 
scitur (1576): «En la república de las letras, en el tribunal de la 
verdad, nadie, nadie juzga, nadie tiene imperio, sino la verdad 
misma [...]. La autoridad manda creer; la razón demuestra; 


aquélla es más a propósito para la fe, ésta para la Ciencia». 


En el corazón de Jerusalén se encuentra la esperanza de que 
nuestro amor a Dios será correspondido. De la filosofía no se 
puede esperar esta reciprocidad. Esforzándonos por amar a la 


sabiduría no podemos esperar que la sabiduría nos ame a su vez. 


Lo esencial de la experiencia religiosa es la autocomprensión 
de uno mismo como parte de algo trascendente que posee 
autoridad para exigirnos ciertas renuncias que nos comprometen 
como miembros de la comunidad de los creyentes. Al 
someternos a la autoridad trascendente sentimos de alguna 
manera su presencia y su protección que nos eleva sobre nuestra 
naturaleza. Por el contrario, al dejarnos llevar por el amor a la 
sabiduría (a la filo-sofía) iniciamos un camino que no sabemos a 
dónde nos llevará, puesto que no somos sabios y no conocemos 
bien qué es en realidad eso que amamos. 

La síntesis entre Jerusalén y Atenas parece también imposible. 
Tertuliano, un cristiano del siglo III, se pregunta: «¿Qué tiene 
que ver Atenas con Jerusalén? ¿Qué tienen que ver la Academia 
y la Iglesia? ¿Qué tienen que ver los herejes con los cristianos?». 
No tienen nada que ver, se contesta, porque el paganismo y el 


cristianismo son inconmensurables. Toda filosofía —añade— es 
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inútil y falsa, todos los filósofos son patriarcas de herejes, la 
curiosidad filosófica es inútil tras el Evangelio. Sin embargo la 
propia Iglesia creará la teología con la intención de levantar un 


puente entre ambas ciudades. 


¿Podemos decidirnos imparcialmente por Atenas o por 
Jerusalén? Sería factible si pudiéramos hallar un punto 
equidistante de la razón y la fe pero, obviamente, este punto no 
existe. Así que aceptemos que nuestra toma de posición está 
siempre situada en unas preconcepciones sobre la fe o la razón. 
Todos, como decía Burke, nos sometemos a lo que admiramos. 
Pero, si nuestra toma de posición siempre es deudora de 
preconcepciones, ¿no le corresponde a la fe siempre un lugar 
genéticamente preeminente? ¿Una apuesta no razonada por la 
filosofía no significa concederle a la fe una ventaja de partida? 
Me atrevo a contestar que es concederle una ventaja de partida 
al alma, porque la fe es la potencia misma del alma. Por eso la 
falta completa de fe es una enfermedad, la abulia, que deja a 
nuestra alma sin alas. Si se destruye la fe, se destruye el alma. 
Donoso Cortés o De Maistre acertaban en parte cuando decían 
que el hombre es un animal con fe. Hubiesen acertado del todo 
si hubiesen dicho que es un animal de fe. Tanto es así, que eso 
que llamamos «mundo» no es algo con lo que nos encontramos 
de manera nativa, sino algo que nuestra participación en la fe 
colectiva de nuestra politeia nos ha enseñado a ver de forma 
espontánea. Por eso, la manera que tiene cada cultura de 
relacionarse con el mundo pone de manifiesto la singularidad de 
su fe política. De la misma manera que a un general le facilita 
mucho su trabajo compartir la fe de la tropa, al ciudadano le 
facilita mucho su movimiento saber que comparte la fe de sus 


vecinos. 
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En los últimos años la relación problemática entre Jerusalén y 
Atenas ha ocupado un lugar importante en los debates 
filosóficos gracias a las obras de Leo Strauss y Lev Shestov, pero 
atendiendo al deber de la memoria debemos puntualizar que el 
primer filósofo político moderno que la sitúa en primer plano es 


Donoso Cortés. Bien se merece, pues, algunas líneas. 


En una carta que le escribe desde Berlín al conde de 
Montalembert (26 de mayo de 1849), plantea la cuestión en 
estos términos: «El destino de la humanidad es un misterio 
profundo que ha recibido dos explicaciones contrarias: la del 
catolicismo y la de la filosofía; el conjunto de cada una de esas 
explicaciones constituye una civilización completa: entre esas 
dos civilizaciones hay un abismo insondable, un antagonismo 
absoluto; las tentativas dirigidas a una transacción entre ellas 
han sido, son y serán perpetuamente vanas». Sin embargo a una 
de las dos parece prometida la victoria: «El triunfo en el tiempo 
será irremisiblemente de la civilización filosófica. ¿Ha querido el 
hombre ser libre? Lo será. ¿Aborrece las ligaduras? Todas caerán 
a sus pies hechas pedazos». No veamos aquí un elogio de la 
libertad, dado que para Donoso existe una íntima afinidad entre 


la razón humana y el absurdo. 


Donoso completa estas ideas en una carta que dirige también 
desde Berlín a las direcciones de El País y del Heraldo (16 de 
julio de 1849). En ella recuerda que los evangelios no muestran 
nunca a Jesús riendo. «Las gentes de Galilea le vieron llorar; la 
familia de Lázaro le vio llorar; sus discípulos le vieron llorar; 
Jerusalén le vio inundado de lágrimas. Todos, todos vieron las 
lágrimas en sus ojos. ¿Quién vio la risa en sus labios?» El Jesús 
lacrimoso es para Donoso el que anuncia el triunfo de la razón 


en el mundo. Si nos pusiéramos nietzscheanos diríamos que es 
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el que anuncia el advenimiento del último hombre. 


LA TENSIÓN ENTRE LAS FORMAS DEL CUIDADO DEL ALMA 


La sinceridad de las llamadas modernas a la autonomía no se 
juega su credibilidad en la libertad con que nos concedemos 
tales o cuales leyes, sino en la seriedad con que nos hacemos 


cargo de nosotros mismos cuidando de nuestra alma. 


Una mañana de finales de diciembre de 1981 el filósofo 
francés Jacques Derrida meditaba sobre un ensayo que tenía 
proyectado con el título de Ante la ley. Lo hacía junto a la 
tumba de Franz Kafka, en el cementerio judío de Olsanske, en 


Praga. 


Había llegado a la ciudad para impartir un seminario 
semiclandestino sobre deconstrucción y política en la Asociación 
Jean-Hus, que impulsaba junto a Jean-Pierre Vernant para 
apoyar a los intelectuales disidentes checos firmantes de la 
famosa Carta 77. Como disponía de unas horas libres, dejó el 
equipaje en el hotel y se acercó a la tumba del autor de El 
castillo. ¿Qué mejor lugar para meditar sobre la ley? 

En el aeropuerto, la policía registró su equipaje y encontró un 
«polvo marrón». Fue detenido y conducido sin miramientos a la 
prisión de Ruzyne bajo la acusación de «elaboración y tráfico de 
drogas». Mientras pensaba sobre la ley ante la tumba de Kafka, 
los representantes de la ley del régimen comunista checoslovaco 
le habían introducido la droga en su maleta. De esta manera 
descubrió qué significaba ser ciudadano francés, es decir, ser un 
sujeto de derechos efectivamente reconocidos por un país fuerte. 


Fue liberado gracias a la intervención directa de Francois 
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Miterrand. Una vez en Francia, reconoció ante un colega que 
era mucho más fácil deconstruir el humanismo, la democracia o 
la justicia en la parisina Escuela Normal Superior que ante la 


policía de un régimen dictatorial. 


Me imagino que en la cárcel de Ruzyne inevitablemente 
Derrida pensaría en el primer firmante de la Carta 77, el filósofo 
Jan Patocka, que unos pocos años antes había sido interrogado 
también allí y me pregunto si el Gregory del El hombre que fue 
Jueves de Chesterton, tan vehemente defensor del azar, sabía 
realmente de qué hablaba cuando despreciaba la previsibilidad 
del mundo, porque en un mundo imprevisible, después de la 
estación de Sloane Square puede venir la de Victoria Station o la 


cárcel de Ruzyne. 


Jan Patocka también había impartido seminarios clandestinos 
de filosofía en apartamentos privados de Praga y Brno. Pero no 
hablaba de deconstruir nada, sino de cuidar del alma. Uno de 
sus seminarios más importantes, sobre Platón y Europa, lo dio 
en un sótano. Allí defendió que la esencia de Europa se 
encuentra en la responsabilidad que los europeos podemos 
asumir sobre el cuidado de nuestras almas. El totalitarismo sería 
la intromisión del Estado en el cuidado de nosotros mismos 


para garantizar la previsible uniformidad del resultado. 


En un texto titulado Mi última conversación, escribe Havel: 
Patocka «se consagró enteramente a la filosofía y a su trabajo 
pedagógico. Al mismo tiempo, sabía que su pensamiento 
debería un día reflejarse en sus actos. Sabía también que este 
último paso sería el definitivo, pues se atendría a él como 
correspondía a sus opiniones filosóficas. Pagó, literalmente, esta 


dedicación con su vida». 


Patocka representa el deber de frenar el avance de la catástrofe 
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que sería para todos nosotros la desaparición de esa singularidad 
europea que ha sido la llamada filosófica al cuidado autónomo 
de nosotros mismos: «Europa —asegura— ha surgido del 
cuidado del alma. Éste es el germen del que ha nacido lo que ha 


sido Europa». 


Europa no nace de una sola fuente, pero es cierto que sin 
Sócrates no existiría tal como la conocemos. Recordemos las 
palabras que dirige a los atenienses que lo acusaban de no creer 
en los dioses de la ciudad y de corromper a la juventud: «Amigo, 
siendo ateniense, es decir, ciudadano de la ciudad más grande y 
famosa tanto por su sabiduría como por su poder, ¿no te 
avergilenzas de no preocuparte más que de amontonar riquezas, 
de incrementar tu fama y tus honores, mientras de la prudencia, 
de la verdad y de cómo mejorar tu alma te desentiendes?». Ésta 
es la partida de bautismo de esa práctica tan singular que es el 
cuidado responsable de sí. Aquí nace la convicción de que ganar 
el mundo y perder el alma es un negocio ruinoso. No estoy 
hablando de religión, sino de conocimiento, cuidado y dominio 
de uno mismo. Estoy hablando de una búsqueda incansable de 
coherencia, porque «quien diciendo que quiere ir de un lugar a 
otro no deja de dar vueltas, ¿sabe a dónde va?», nos pregunta 
también Sócrates. Pero hemos de resaltar que la interrogación 
socrática es posible porque aquel al que se dirige es un 
ciudadano de Atenas. Sin la politeia ateniense, Sócrates hubiera 
carecido de la libertad que le permite hablar ante sus jueces de 


una forma que roza la impertinencia. 


Si ser conservador significa algo, significa la defensa de la 


libertad como condición de la búsqueda de la virtud. 
Pero ¿cómo se cuida del alma? 


Ya lo hemos dicho: cuidando de su mímesis, porque el alma 
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se acaba asemejando a aquello con lo que se relaciona. Si vive 
experiencias evanescentes, se hace evanescente. Es lo que le 
ocurre cuando sólo se interesa por lo opinable, la pasividad, el 
dejarse llevar, la melancolía... Si vive experiencias de 
estabilidad, se hace estable. Es lo que le ocurre cuando se 
interesa por el conocimiento y la verdad, la afirmación, la 
forma, la familiaridad con lo eterno... «El cuidado del alma — 
escribía Jan Patocka en Platón y Europa— no tiene por finalidad 
el conocimiento, sino que el conocimiento es, para el alma, un 
medio de llegar a ser lo que puede ser, de alcanzar lo que aún no 


es por completo.» 


Cuando se opta por un alma evanescente, la ética deriva 
rápidamente hacia un emotivismo melancólico, porque uno no 
es capaz de encontrar el suplemento de vida que le compense de 
todo cuanto va perdiendo a cada instante. Cuando se opta por 


la estabilidad, se elige la libertad de orientarse en el tiempo. 


Por lo tanto, cuidar del alma significa habituarla a 
experiencias de orden, de fidelidad, de compromiso, de 
sometimiento al deber, de forma, estabilidad, de armonía, de 
excelencia, de legalidad... Habituarla, en este sentido, es 
conformarla. Cada una de estas experiencias lleva insinuada una 


evocación de lo eterno en el tiempo. 


El hombre que cuida de su alma, nos asegura Platón en la 
República, cuando sufre un infortunio, sobrelleva su desgracia 
con mayor facilidad que los demás, porque de algún modo es 
capaz de regular su dolor. Cuando la suerte le es adversa, 
sustituye la queja por el remedio, sin quejarse como un niño, 
que tras haberse golpeado, se lleva las manos a la parte afectada 
y pierde el tiempo con lamentaciones. De esta manera apunta 


Platón a algo esencial: a la fuente de energía anímica sin la cual 
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ninguna virtud es posible, ni tan siquiera la del cuidado de la 
propia alma. Esta energía es el coraje, esa virtud que 


Solzhenitsyn veía desaparecer en Europa. 


LA TENSIÓN ENTRE EL INTELECTUAL Y EL PUEBLO 


Una de las figuras más propiamente europeas es la del 
intelectual y, más en concreto, de ese intelectual que se erige en 
embajador de Atenas frente a Jerusalén y se empeña en 
entrometerse entre nosotros y nuestra conciencia para 
advertirnos de que todo lo que creemos que es así, podría ser de 
otra manera. Ese intelectual suele caracterizarse por la 
clarividencia moral que le permite estar siempre a favor de todo 
lo bueno y en contra de todo lo malo. Lo malo es cualquier 
gobierno de derechas, el dividendo de los accionistas, la guerra, 
el consumismo, las multinacionales, sentirse español, la bandera 
española, Occidente, la OTAN, «el sistema», «el poder»... y, lo 
bueno, suele ser una pancarta con un «No» y las subvenciones a 
la «cultura». Bien se les puede aplicar las palabras que George 
Orwell dedica a los intelectuales británicos en El león y el 
unicornio: «Es algo extraño, pero es incuestionablemente verdad 
que prácticamente cualquier intelectual inglés se avergonzaría 
más de ponerse firme mientras se entona el “Dios salve al Rey”, 


himno nacional, que de robar la limosna de los pobres». 


La moralidad de la pancarta y del eslogan tiene poco de 
liberador y mucho de dogmático y sectario: el sionismo es malo; 
las empresas sólo buscan explotar a los trabajadores y 
contaminar el medio ambiente; nada tendrá solución mientras 
perdure el capitalismo; nadie puede ganar dinero sin 


empobrecer al que tiene al lado; la caridad es de derechas; el 


262 


patriarcalismo es asesino; la crisis económica ha sido causada por 
el neoliberalismo para imponer políticas impopulares y recortar 
derechos; las diferencias entre ricos y pobres son cada vez 
mayores... De la moralidad del eslogan al infantilismo hay un 
pequeño paso que a veces se da con alegría. Pienso en el 
dirigente comunista que declaró en las redes sociales que «el 
capitalismo ha uniformado y quitado el olor y el sabor a los 
tomates y nos vende más caros los pantalones rotos. Queda 
dicho». Salvador de Madariaga solía decir que hay intelectuales 
tan deseosos de que los obreros les perdonen su capacidad de 
pensar que se hallan dispuestos a sacrificarla gustosos ante los 


altares de San Carlos Marx. 


Nuestros intelectuales y artistas suelen reducir la complejidad 
social a una cuestión de déficit. ¡Si el gobierno gastara más en las 
prioridades que ellos le marcan y gastara menos en lo que ellos 
consideran superfluo! Catulle Mendes los llamaba charming 
aristocracy y Bertrand de Jouvenel el «partido del déficit», dada 
su enorme simpatía por las empresas públicas deficitarias y los 
proyectos culturales ruinosos, pero el incremento del déficit no 
es sino el sometimiento de las generaciones futuras a las deudas 


que les dejaremos pendientes. 


En el fondo lo que muchos intelectuales le están diciendo al 
pueblo es que debe desprenderse de sus opiniones y abrazar las 
suyas y lo hacen tan convencidos de que no puede haber actitud 
menos antielitista que la suya. Por eso no entienden que haya 
gente de buena fe que no sólo no les haga caso sino que dedica 
su tiempo a disfrutar de la vida sin complejos, prefiriendo la 
risa, la cerveza y el matrimonio a una reprimenda moral. 
Recordando su juventud revolucionaria, escribe Victor Serge en 


sus Memorias: «Sentía una aversión mezclada de rabia y de 
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indignación hacia los hombres a los que veía instalarse en el 
mundo cómodamente. ¿Cómo podían ignorar su cautiverio, 


cómo podían ignorar su iniquidad?». 


«¡Ah, si me hicieran caso!», se le escapa más de una vez al 


intelectual profético. 


Pero la historia nos muestra que el entusiasmo de la razón 
produce monstruos. Le cedo la palabra a un filósofo de 
izquierdas, Richard Rorty: «Pero ahora —escribe tras la 
constatación de que el terror revolucionario no conduce más 
que a la muerte— no podemos seguir siendo leninistas y 
debemos enfrentar algunas cuestiones que el leninismo nos 
ayudaba a eludir: ¿estamos más interesados en aliviar la miseria o 
en crear un mundo en el que los intelectuales sean los 
guardianes del bienestar público? ¿Qué hay tras el sentimiento 
de pérdida que nos invade cuando mos vemos forzados a 
concluir que los Estados de bienestar democrático-burgueses son 
lo mejor que podemos prever?».[35] Iván Bunin lo ha 
expresado de manera más cruda en Días malditos: «Es horrible 
decirlo, pero se trata de la pura verdad: de no haber sido por las 
desgracias que padecía el pueblo, miles de intelectuales habrían 
sido los hombres más desdichados de la tierra. ¿Qué motivo 


habrían encontrado entonces para reunirse y protestar?». 


No quisiera que estas palabras se entendieran como un 
desprecio de la actividad intelectual, sino como una llamada de 
atención al intelectual prometeico, permanentemente 
insatisfecho, que se cree en condiciones de entregar a los 
hombres no una esperanza ciega, sino una verdad dogmática 


(más propia, por cierto, de Jerusalén que de Atenas). 


En el prefacio a Los condenados de la tierra, de Erantz Fanon, 
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escribe Sartre: «Abatir a un europeo es matar dos pájaros de un 
tiro, suprimir al mismo tiempo a un opresor y a un oprimido: 
quedan un hombre muerto y un hombre libre». Sartre — 
recordémoslo— fue durante décadas el prototipo del intelectual 
europeo comprometido. Fue él quien definió al intelectual 
como «aquel que se mete donde no le llaman». En su caso, era 
cierto, como su propia biografía nos lo muestra. Hay veces en 
que las escandaleras morales sólo son el medio que encuentra el 
intelectual profético para elevar políticamente su dignidad. Esto 
es, al menos, lo que le dijo Marshall McLuhan a Susan Sontag 
cuando ésta se acababa de cubrir de gloria por afirmar que «los 
blancos son el cáncer de la raza humana». A esta actitud del 
occidental que se avergúenza de pertenecer a Occidente Steiner 


le dio el nombre de «histeria penitencial». 


Si el conservador se viera forzado a elegir, preferiría ser 
gobernado por los primeros mil nombres de la guía telefónica de 
Madrid que por los catedráticos de ética de las universidades 
españolas o por cualquier otro estamento habitualmente 
insatisfecho, por mucho que pudiera considerarse a sí mismo el 
sistema nervioso central de la moralidad pública. Ya lo decía 
Cadalso en las Cartas marruecas: «Una nación compuesta toda 


de filósofos no tardaría nada en arruinarse». 


Marx despreciaba a los filósofos que se dedican a interpretar 
la realidad porque, a su parecer, lo urgente es cambiarla. Pero si 
tantos y tantos filósofos se han dedicado en cuerpo y alma a 


interpretar la realidad, es que esta tarea no es nada sencilla. 


LA TENSIÓN ENTRE EL CAPITALISMO Y EL COMUNISMO 
Europa es la cultura que ha dado origen casi al mismo tiempo 
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a la economía capitalista, a la imaginación utópica y a la 
ideología que pretende refutar a la primera mediante la 


conquista de la segunda. 


Algo que la inmensa mayoría de los intelectuales consideraría 
aún peor que declararse conservador, sería manifestarse a favor 
del capitalismo, es decir, de la realidad. Son de izquierdas 
porque ser de izquierdas es estar por la eliminación radical del 
mal social. Si alguna vez objetas que la historia de la izquierda 
no es precisamente una historia beatífica, te responden que «el 


comunismo es una buena idea que ha sido mal aplicada». 


Hemos oído esto tantas veces que ya nadie se escandaliza al 
oírlo. 

Muchos comunistas hablan del comunismo que realmente 
existió de la misma manera que los falangistas puros hablaban 
del franquismo. Unos y otros creen que sus ideales fueron 
traicionados por una burocracia sin alma. Hay que reconocer 
que es una inteligente manera de blindarse contra cualquier 
asalto de la realidad. 


El capitalismo ni se cree santo, ni cree santos a los hombres. 
Se puede ver a sí mismo como el mejor sistema posible, pero no 
como un sistema perfecto. Su gran ventaja moral se deriva 
precisamente del hecho de que se sabe imperfecto y por eso está 


dispuesto a cambiar cada vez que es impugnado por la realidad. 


Las utopías y, en general, los dogmatismos totalitarios, suelen 
querer adaptar la realidad a sus esquemas ideológicos. Por eso, 
mientras un niño que pasa hambre es presentado 
inmediatamente como ejemplo de la crueldad capitalista, los 
millones de víctimas del estalinismo no son una objeción para el 


comunismo. Sus defensores niegan categóricamente que pueda 
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ser encausado por ello. ¿Cómo podría encausarse, nos dicen, una 


idea que nunca se ha realizado? 


Si el único capitalismo real es el realmente —incluso 
groseramente— existente, el comunismo sólo encuentra su 
realidad en su idealidad inmaculada. Los inversores capitalistas 
no se pueden permitir pagar el precio que se permiten a 


espuertas los ideólogos comunistas. 


Si algún régimen o partido comunista ha hecho algo 
condenable, esta condena es la prueba de que no era 
verdaderamente comunista. Si Laurencic, el sádico diseñador de 
la famosa checa de la calle Vallmajor de Barcelona, cometió un 
crimen contra la humanidad, no por ello es vergonzoso 
manifestarse junto a un estalinista. Su crueldad no es 
contaminante. Hay más partidarios del dogma de la Inmaculada 
Concepción entre los comunistas que entre los católicos y más 
partidarios del comunismo en los países donde éste no ha 
gobernado nunca que en los países donde sí lo ha hecho. La 
pregunta de Raymond Aron en El opio de los intelectuales sigue 
siendo pertinente: «¿Por qué hay intelectuales que se muestran 
implacables con los defectos de la democracia pero están 
dispuestos a tolerar los peores crímenes siempre que sean 


cometidos en nombre de las doctrinas correctas?». 


Cuando Bush y Putin llegaron a Francia para conmemorar el 
60 aniversario del desembarco aliado en Normandía, sólo el 
primero fue recibido con manifestaciones de rechazo en toda 
Europa. ¿Quiere decir esto que para la conciencia pacifista 
europea (que es la conciencia que descansa tranquila porque se 
niega a pensarse a sí misma en una posición de gobierno) los 
muertos de Chechenia valían menos que los de Irak? En 


absoluto. Sólo quiere decir que esta conciencia estaba formada 
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con las imágenes proporcionadas por los medios de 
comunicación capitalistas, por la sencilla razón de que tienen 
acceso a los frentes de las guerras en las que participan soldados 
norteamericanos. No suele haber periodistas imparciales entre 


los tanques rusos. 


El capitalismo democrático genera de manera natural una 
autoconciencia crítica de sí mismo rápidamente consumida por 
todos los exaltados de indignación moral anticapitalista. Por eso 
los indignados son un fenómeno tan capitalista como la Coca- 
Cola, el ¡Indignaos! de Stéphane Hessell, las camisetas con el 
retrato del Che Guevara o el libro Vo logo de Naomi Klein. 


El capitalismo es una buena idea si exigir respuestas prácticas 
y prudentes —y no meramente retóricas o ideológicas— para 
los problemas políticos, es una buena idea. Es decir, si la 
sabiduría práctica, en la forma de costumbres, leyes (no escritas 
y escritas) y criterios morales, es capaz de imponer restricciones 
a los abusos de los predispuestos a la rapiña. El capitalismo tiene 
claro que, como insistía Hayek, si la sabiduría práctica 
desaparece, la legislación no puede reemplazarla. Ninguna ley 
nueva puede ocupar el lugar dejado vacante por una tradición 
moral. 

En este sentido, el capitalismo es más eficaz para encarar los 
problemas humanos que la ideología marxista. Lo que pasa es 
que en cuestiones de sabiduría práctica ningún sistema político 
va sobrado. Por eso mismo el capitalismo no puede estar sino 
mal aplicado. Sin embargo, el capitalismo es una buena idea si 
los recursos a distribuir en la sociedad no existen antes de ser 
producidos y si la propiedad privada y el libre mercado tienen 
más capacidad de producción de recursos que sus contrarios. El 


capitalismo es un sistema manifiestamente imperfecto, pero que 
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no se engaña a sí mismo con la supuesta superioridad moral de 


sus promesas incumplidas. 


Los comunistas suelen explicar que las dificultades para 
construir el socialismo no se encuentran en ningún 
impedimento de la naturaleza humana en cuanto tal, sino en los 
impedimentos de la naturaleza humana construida por el 
capitalismo. Lástima que no nos digan quién ha construido la 
naturaleza humana de los constructores capitalistas de 
naturalezas humanas. ¿Por qué el capitalismo habría sido capaz 
de construir naturalezas humanas y el socialismo no? ¿Por qué 
los socialistas serían capaces de imaginar el socialismo, pero 
incapaces de realizarlo? ¿Se puede considerar moralmente 


preferible lo que exige la desaparición de nuestra naturaleza? 


Hay que reconocer que frente a un socialismo perfecto 
habitado por hombres perfectos, el decepcionante capitalismo 
tiene la realidad de su parte por la sencilla razón de que no 
puede haber una utopía capitalista. El capitalismo está hecho 
para sacar partido de la realidad tal cual es. Sin embargo sí 
puede admitir en su seno experiencias socialistas, como los 
kibutz. La utopía socialista, como es perfecta, no puede admitir 
en su seno islas de imperfección capitalista. 

«Económicamente —sostenía Calvo Sotelo en 1935—, el 
capitalismo ha creado riqueza, bienestar, civilización. El aserto 
no consiente réplica en el aspecto económico stricto sensu. En el 
moral y el jurídico, sí que la admite y la sufre. No basta, en 
efecto, alcanzar un nivel gigantesco de producción, si se 
distribuye sin equidad, o si la benefician quienes no tienen 
derecho a ello, o lo tienen en menor proporción.» Es decir, el 


capitalismo es claramente mejorable. 


Sobre las promesas incumplidas, permítaseme recordar el 
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comentario irónico que Sagasta le dedicó a Silvela en el 


Congreso, el 12 de mayo de 1876: 


Esto me recuerda el cuadro de un pobre loco que víctima de la manía de creerse 
un gran pintor, tenía en la celda que le estaba destinada en el manicomio un gran 
lienzo tapado con una gran cortina. Cuando alguno de los que visitaban el 
establecimiento se llegaba a aquella celda, y era persona digna, en opinión del loco, 
de admirar aquella maravilla, le llamaba aparte y le decía con mucho misterio: «voy a 
enseñar a Vd. un gran cuadro»; y tomando todas las precauciones necesarias para que 
ninguna otra persona le sorprendiera, iba poco a poco descubriendo el lienzo, en el 
cual no había ni una línea, ni un trazo, ni una pincelada; y cuando lo había 
descubierto todo, decía muy satisfecho a la persona que le acompañaba: 

— Aquí tiene Vd. el paso del mar Rojo. 

El visitante, atónito al no ver nada, le preguntaba: 

—Pues ¿y el mar? 

—El mar se ha retirado —contestaba el loco—, para dar paso a Moisés. 

—-¿Y los israelitas? 

—Todos han pasado ya. 

—-¿Y has huestes de Faraón? 


—Ésas todavía no han llegado. 


Hemos de darle la razón a Ridruejo: «Todo lo imposible es 
inmoral». No obstante, muchos europeos prefieren pecar de 


exceso de idealismo que de exceso de realidad. 


LA DIFÍCIL CONSTRUCCIÓN DE EUROPA 


Comencemos por lo obvio: con los mimbres que acabamos 
de señalar no es sencillo culminar el proceso de construcción 
europea. Pero tampoco sería fácil ni deshacer lo que ya está 


hecho ni impedir que lo ya hecho busque su culminación. 


Los mimbres están ahí, aunque quizás no los vemos con 


claridad porque les prestamos una atención detallista a los 
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muertos en nuestras fronteras exteriores, al incremento del flujo 
migratorio, a la incompatibilidad entre lo que hacemos y el 
respeto absoluto a nuestros principios, a las tensiones 
independentistas en las fronteras interiores, a que los británicos 
prefieren continuar siendo sólo geográficamente europeos, a que 
Bruselas parece enredada en su misma burocracia, a las tensiones 
entre el norte y el sur, al crecimiento del populismo y el 
euroescepticismo... De esta manera, una historia de indudable 
éxito, como es la de la Unión Europea, se tiene que enfrentar 
desconcertada a lo que nunca pensó que daría de sí, el 


escepticismo sobre su propio proyecto. 


La unidad europea comenzó siendo un sueño que parecía 
inmediatamente realizable... a mediados del siglo XIX. Así, el 20 
de mayo de 1869, Emilio Castelar aseguraba que su siglo estaba 
destinado a «fundar los Estados Unidos de Europa, fórmula 
luminosa del porvenir y símbolo de la civilización universal». 
¡Pobre Castelar! Pero ¿cómo podía sospechar él las cicatrices de 
la Primera Guerra Mundial y que, tras la Segunda, Europa, 
además de perder su hegemonía mundial, descubriría tantos 
motivos de vergiilenza en sí misma que tardaría décadas — 


esperemos— en recuperarse. 


Hoy sabemos que la Unión Europea se construyó con más 
ilusiones que rigor. No hay que descartar que, sin ser consciente 
de ello en su momento, su padrino fuera más Stalin que Jean 
Monnet, es decir que su unidad estuviera más impulsada por la 
amenaza externa que por la efectiva cohesión interna, sin 
descartar ésta. Ortega ya sugirió que la integración europea sería 
impulsada por el miedo de los europeos. Pero sean cuales sean 
las claves del origen, lo indiscutible es que nos han 


proporcionado una larga etapa de paz y prosperidad a la que ha 
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contribuido de manera decisiva la porosidad de las fronteras 
interiores. Sin embargo, Europa no se atreve a decir dónde 
acaba y, en consecuencia, le cuesta saber quién es, y si no 
sabemos quiénes somos, mal podremos cerrarle las puertas a 
ninguna nación que crea sentirse europea. Se nos llena la boca 
con retórica sobre el «proyecto europeo», pero no sabemos con 
precisión en qué consiste y los que nos atrevemos a hablar 
orgullosamente de «civilización europea», debemos asumir las 


consecuencias dialécticas de semejante incorrección política. 


Europa ha dedicado más esfuerzos a la desnacionalización de 
los países que la integran que a la renacionalización de todos 
ellos en una unidad común. Se han erosionado las politeias 
nacionales sin acabar de configurar una politeia europea. 
Vivimos en una ambigiúedad que da alas al nacionalismo 
fraccional, porque el territorio próximo sigue siendo la primera 
determinación política de lo nuestro. Las fronteras no son algo 
exterior que nos circunda, sino realidades estructurantes de un 
interior. Simmel sostenía que no son «un hecho espacial con 
efectos sociológicos, sino un hecho sociológico que se configura 
de manera espacial». Los europeos no hemos dado visibilidad a 
las fronteras mentales exteriores de la Unión Europea y por eso 
seguimos sin poder prescindir de las fronteras mentales 


interiores. 


El universalismo humanitario europeo acoge con los brazos 
abiertos cualquier etiqueta «sin fronteras». A veces da la 
sensación de que quisiéramos sustituir el dominio de la política 
—entendida como gestión polémica de lo nuestro— por el 
imperio psicológico del afecto universal. No parece que 
acabemos de entender que los únicos territorios sin fronteras son 


aquellos en los que no hay nada que repartir. Pero mientras le 
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brindamos al sol la convicción de que otro mundo es posible, no 
han parado de crecer nuevos países. Régis Debray ha calculado 
que de 1991 a 2010, al mismo tiempo que la mundialización 
progresaba, fueron creados 27.000 kilómetros de nuevas 
fronteras.[36] Algo semejante escribe Eric Hobsbawm en la 
decimotercera reimpresión de su Naciones y nacionalismo desde 
1780: «Desde que se publicó el libro, el año 1990, se han 
formado o están en proceso de formación, más Estados nación 
que en cualquier otro siglo». Es decir, las fronteras sólo habían 
desaparecido en los mapas mentales del humanitarismo 


europeo. 


La Unión Europea ha creído ingenuamente que podía 
edificarse sin darse el nombre de nación, de patria, de Estado o 
—ni mucho menos— de imperio. Tampoco ha sentido la 
necesidad de asumir su autonomía en serio y dotarse de un 
ejército. En abril de 2016, Obama, reunido con los dirigentes 
europeos en Hannover, utilizó el término «línea de frente» para 
calificar la frontera oriental de la OTAN y añadió: «No 
debemos autorizar al siglo XXI a que las fronteras sean definidas 
por la fuerza bruta». Estas palabras fueron noticia en toda 


Europa porque no estamos habituados a escuchar este lenguaje. 


Europa no está enferma por falta de eficacia técnica o 
democrática, sino porque se muestra incapaz de dotarse de un 
imaginario colectivo capaz de unir a los europeos más allá de 
nuestros imaginarios nacionales. A nuestra politeia común hay 
que ayudarla para que pueda verse a sí misma como una patria. 
Nos falta la conciencia de una música común. Los sicilianos, 
finlandeses y gallegos no se sienten sino muy vagamente parte de 
un destino compartido. Europa es para ellos una realidad menos 


natural que sus respectivas regiones. Europa no sabe ser una 
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Unión Imaginaria Europea. No acaba de asumirse como una 
politeia. Basta con ver nuestras monedas para sentir un vacío. 
Nos muestran bien intencionados puentes, pero no las figuras 
históricas que pudieran cohesionarnos en una admiración 
común. ¿Cuántos europeos saben que la Oda a la alegría es su 


himno? 


En la última parte de La rebelión de las masas, Ortega 
afirmaba que Europa se ha negado a mandar y que esta renuncia 
es el principal mal que la aqueja. Es cierto. Prefiere comerciar 
que mandar. Pero esto no parece preocuparnos mucho. Tengo 
la sensación de que hoy La rebelión de las masas se lee con más 
atención en algunas instituciones conservadoras norteamericanas 
que en España. No sé si por eso mismo algunos norteamericanos 
aseguran (Paul Kagan en Power and Weakness) que en una serie 
de relevantes cuestiones relacionadas con la eficacia del poder, su 
moralidad o su deseabilidad, los europeos andamos sumidos en 
tanta confusión moral que hemos decidido darle la espalda al 
poder y así no corremos el riesgo de mancharnos las manos con 
el contacto con la realidad. Nos negamos a aceptar que vivimos 
en un mundo hobbesiano y preferimos soñar con la posibilidad 


de una utópica «paz perpetua» kantiana. 


Me temo que, efectivamente, los europeos quisiéramos hacer 
política internacional sin militares ni poder, como si la política 
exterior se pudiera reducir a una política comercial. Hemos 
desarrollado una especie de ideología del desprecio del poder 
militar que nos permite desterrar la guerra de nuestra 
imaginación. Orwell dijo lo preciso sobre esta cuestión: ningún 
gobierno puede ser sinceramente pacifista si no se niega a 
recurrir a la fuerza en cualquier circunstancia, lo que significa 


que está dispuesto a ser derribado por quienquiera que esté 
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dispuesto a utilizar la fuerza. El pacifismo se libera de problemas 
de conciencia liberándose previamente de responsabilidades y 
asumiendo que la cuestión de la autoridad no es algo que le 


competa. 


En Europa lo políticamente correcto es la defensa del diálogo 
tanto entre las personas como entre las culturas, lo cual estaría 
muy bien si el apego honesto a nuestros puntos de vista no 
estuviera en la esencia de lo político y si todos los poderosos 
fueran gente dialogante. No lo son, y, a pesar de todo, los 
europeos queremos vivir en un mundo dirigido por filantrópicos 
estadistas con voluntad de negociación y cooperación y no nos 
gusta que nos digan que nos hemos dormido en clase de 


historia. 


En un libro reciente, una persona bien informada, Alain 
Minc, partiendo de la terquedad de los hechos, sostiene que el 
crecimiento demográfico africano no es una anécdota, porque el 
crecimiento económico africano es completamente incapaz de 
absorberlo. Su conclusión es que «Euroáfrica existirá, a las 
buenas o a las malas». «De todas las líneas de horizonte que 


controlan nuestro futuro, el destino de Euroáfrica es a la vez el 


más amenazador, el menos controlable y el más ignorado.»[ 37] 


Subrayo lo de ignorado. 
A finales de 2007 el Nordic Battlegroup, una fuerza sueca de 


intervención rápida integrada por 2.400 soldados, decidió 
castrar el heráldico león de su bandera. Si hasta aquel momento 
su enseña lucía un desacomplejado león itifálico, a partir de 
aquel momento, no tiene sexo reconocible. El lema del Nordic 
Battlegroup es «Ad omnia paratus», es decir, «preparados para 
todo en cualquier parte». El león sigue siendo rampante, pero al 


emascularlo, difícilmente puede hacer honor a este elevado 
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lema. El cambio ha sido necesario porque un grupo de mujeres 
militares protestó alegando que no podían sentirse identificadas 
con un león tan ostentosamente macho. Incluso elevaron su 
queja al Tribunal de Justicia de la Unión Europea. «Un león 
castrado: el símbolo perfecto de la política europea de defensa», 


comentó sarcásticamente —o no— un militar estadounidense. 
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9 


Los límites de la razón política: 


persuasión, mentira y verdad 


CALCULAR SINTIENDO 


En 1907 Francis Galton publicó un artículo en la revista 
Nature titulado «Vox populi». «En estos días democráticos — 
decía— cualquier investigación sobre la fiabilidad y las 
peculiaridades de los juicios populares es de interés.» El artículo 
recogía los resultados de un experimento realizado en la feria 
anual de ganado de Plymouth. Se había invitado a los visitantes 
a calcular a ojo de buen cubero el peso de un buey. La hipótesis 
de Galton era que «el calculador medio está probablemente tan 
bien capacitado para realizar una estimación ajustada del peso 
del buey, como lo está un votante para juzgar los méritos de las 


personas a las que vota». 


Participaron 800 personas y su estimación del peso del buey 
fue de 547 kilos. El peso real era de 543. O sea que el error no 


llegaba al 1 %. «Este resultado —concluyó felizmente Galton— 
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concede más crédito a la fiabilidad de un juicio democrático de 
lo que podría haberse esperado.» Sin embargo, algunos párrafos 
del artículo modulan un poco este entusiasmo. Galton reconoce 
que el juicio de los participantes no estaba influenciado ni por 
pasiones (no calculaban sintiendo) ni por la oratoria partidista; 
la mayoría eran granjeros y además 30 estimaciones fueron 
descartadas por ser consideradas nulas o ilegibles. No nos dice 


cuántos se abstuvieron de participar. 


Los problemas a los que tienen que enfrentarse las 
democracias modernas son mucho más complejos que los del 
cálculo del peso de un buey y afectan a una ciudadanía que está 
muy lejos de conocerlos a fondo, pero a la que, sin embargo, se 
le pide periódicamente su opinión sobre la mejor manera de 
gestionarlos. Sin la confianza de la ciudadanía en su 
competencia para decidir lo que más le conviene, no hay 
democracia. Sin embargo, los problemas que más nos 
preocupan, aquellos en torno a los cuales nos enzarzamos y 
somos capaces de pelear a plena luz, son aquellos sobre los cuales 
carecemos de instrumentos precisos de medición y, por lo tanto, 


difícilmente se pueden resolver con respuestas técnicas. 


Aparentemente, el ciudadano que quiera estar bien 
informado, tiene abundantes medios a su disposición, pero 
Walter Lippmann[38] sostenía que el pueblo no está interesado 
en pagar el precio que costaría un periódico serio y 
rigurosamente analítico. Prefiere comprar periódicos baratos y 
triviales que necesitan publicidad para subsistir, 
comprometiendo así su independencia. «La prensa ve al lector 
más como un blanco para los anuncios que como un ciudadano 
de una democracia» y le ofrece la dieta de contenidos que puede 


digerir de acuerdo con sus expectativas y estereotipos, 
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enfatizando, por ejemplo, lo local sobre lo nacional y lo nacional 
sobre lo internacional. Además, presenta los acontecimientos de 
forma aproblemática, sin situarlos en su contexto ni explicar su 
complejidad. «No deberíamos confundir la noticia con la 
“verdad”.» Esta tesis la resumió aforísticamente Neil Postman 
en How to Watch The TV News: «Una noticia es sólo un 
producto, que se utiliza para congregar a la audiencia que será 
vendida a los anunciantes». Pero si de congregar se trata, la 
emoción siempre resulta más atractiva que la descripción fría de 


un acontecimiento. 


El ciudadano bien informado, crítico y participativo, es uno 
de los mitos de la democracia. Lippmann tiene presente la 
imagen teatral de la política moderna cuando añade que el 
ciudadano medio es como el espectador de última fila en un 
acontecimiento deportivo. Está más interesado por el triunfo de 
sus colores que por contemplar objetivamente lo que ocurre en 


el campo. 


Lippmann sólo encuentra una manera de hacerle inteligible a 
la ciudadanía la vida política: la creación de un cuerpo de 
expertos capaces al mismo tiempo de representarse la realidad en 
toda su complejidad (sin estereotipos), de asesorar a los 
dirigentes y de ofrecer a la opinión pública esquemas sencillos 
pero rigurosos de la complejidad. 

John Dewey se mostró básicamente de acuerdo con el 
diagnóstico de Lippmann. Aceptó que no se puede creer ni en la 
omnisciencia del votante, ni en la existencia de una opinión 
pública infalible, ni en que la democracia ofrezca una protección 
automática contra el abuso de poder. Sin embargo, confiaba en 
la mejora ética de los medios de comunicación y se negó a 


aceptar la necesidad de un cuerpo de expertos. Más que 
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ponernos en manos de una élite ilustrada, deberíamos 
profundizar las experiencias democráticas con las que — 
supuestamente— se aprende a ser demócrata: la escuela y la 
ciudad. La respuesta a los problemas de la democracia debería 


ser más democracia participativa. 


Anticipando lo que suelen decir los defensores del supuesto 
potencial democrático de las redes sociales, Dewey creía que no 
hay límite para el crecimiento de la inteligencia social cuando el 
conocimiento circula de boca en boca. Ahora bien, para que la 
inteligencia social se convierta en inteligencia políticamente 
efectiva, Dewey, que ha rechazado la mediación de los expertos, 
necesita contar con la colaboración de las ciencias sociales (como 
si no fueran expertos los científicos sociales). Llega a decir que 
«la divulgación de los resultados de la investigación social es lo 
mismo que la formación de la opinión pública». Cree que una 
ciencia social libre de intereses privados y ampliamente 
difundida sería de la mayor ayuda para la democracia y nos 
permitiría enfrentarnos a los problemas sociales con la confianza 
con que el granjero calcula el peso de un buey. Sin embargo, en 
los años cuarenta del siglo pasado, tras la experiencia de la deriva 
estalinista de la Unión Soviética y del entusiasmo 
nacionalsocialista del pueblo en el que más desarrollado se 
encontraba el método científico, el alemán, Dewey descubrió 
que lo que había permitido a Estados Unidos resistir los cantos 
de sirena tanto del fascismo como del comunismo, no había 
sido la ciencia social, sino su politeia tal como se expresaba en 
sus valores populares. Por eso comenzará a pensar en la 
superioridad del arte como tecnología de la persuasión política y 
a ser sensible a la idea de que si alguien dominase las canciones 


de un pueblo, probablemente no necesitaría leyes. 
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SER PARTE DE ALGO 


La historia reciente de los medios de comunicación nos 
muestra hasta la saciedad que los seres humanos podemos vivir 
muy confortablemente con nuestra ignorancia, pero no 
soportamos la idea de que alguien nos esté hurtando 
información relevante sobre nada de lo que pudiera 
concernirnos. Nos muestra también que los propios medios 
suelen estar dispuestos a rebajar su altura intelectual con tal de 
ensanchar su base comercial. Hay una ortodoxia de la 
conformidad estadística que impone una autocensura que se 
explica a sí misma como marketing. El ciudadano medio se ha 
convertido en el programador de la televisión y en el director de 
los periódicos. 

Tras escribir lo anterior me encuentro casualmente en la 
prensa con un anuncio en el que una persona elegantemente 
vestida confiesa que consume un determinado producto porque 
«me hace sentir como si fuera parte de algo». Cuando le 
comento mi sorpresa a un publicista de prestigio, me explica 
que de esta manera «se le ofrece al consumidor deep value, algo 
que, al consumirlo, le haga sentirse más querido o más 
inteligente». Tengo la sensación de que el consumidor ocupa 
cada vez más espacio en los medios, y no sólo en la publicidad. 
Abundan los artículos sobre los problemas de los consumidores 
que ocupan los espacios que hasta hace unas décadas se 
dedicaban a informar sobre el mundo. 

Los periodistas de raza intentaban no confundir su oficio con 
el marketing. Hoy me temo que pocos periodistas son tan 
ambiciosos, especialmente desde que internet —es decir, las 


grandes compañías que gestionan las redes sociales— se ha 
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infiltrado en la profesión periodística. Cualquier director de un 
medio de comunicación sabe que una presencia estratégica en 
internet puede proporcionarle muchos miles de visitas. Pero no 
está en sus manos, sino en las de Facebook decidir, por ejemplo, 
si los usuarios prefieren las imágenes (vídeos especialmente) a las 
palabras. Una pequeña modificación de los algoritmos de 
Google puede alterar el flujo de visitantes hacia un tipo de 
noticias u otro. Por eso se están imponiendo los titulares 
provocativos. Los medios se sienten financieramente más 
vulnerables que nunca. En lo que llevamos de siglo, su número 


de empleados se ha reducido en torno al 40 %. 


No parece que los nuevos medios digitales sientan los 
problemas de la democracia con la intensidad con que los 
sentían Lippmann o Dewey. La prueba es que cuando una 
noticia colgada en internet comienza a recibir millones de 
visitas, no hay medio que no se apresure a participar en el flujo 
ofreciendo alguna versión sugerente de la misma. Pondré un 
solo ejemplo. A mediados de 2015, la noticia de que Walter 
Palmer, un cazador de Minnesota, había matado un león 
llamado Cecil generó un revuelo digital tan grande en Estados 
Unidos, que desde The New York Times a TheAtlantic.com, no 
hubo medio que no se hiciera eco de ella haciendo lo posible 
por llevarse el mayor caudal posible de visitas a su molino 
mediante el titular oportuno. Cuanta más difusión se daba a la 
«noticia», más visitas recibía, con lo cual llegó un momento que 
se alimentaba con la publicidad que generaba. «Comer pollo es 
moralmente peor que matar al león Cecil», titulaba Vox el 30 de 
julio. «Un médium dice que habló con el león Cecil tras su 
muerte», aseguraba  BuzzFeed dos días después. En 


TheAtlantic.com informaban el 31 de agosto que la ministra de 
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Medio Ambiente de Zimbabue, Oppah Muchinguri, había 


solicitado a Estados Unidos la extradición del cazador. 


Gumersindo de Azcárate, del que dijo Ortega que pertenecía 
a «una casta de hombres que creía en las cosas superiores, y para 
los cuales toda hora llegaba con un deber y un escrúpulo en la 
alforja», escribió en 1931 que »el periodismo es un sacerdocio y 
no un oficio, y, por esto, la devoción a las ideas y al interés de la 
patria es lo primero, la honra y la gloria lo segundo, y las 
ventajas personales lo último».[39] Son palabras nobles de un 
hombre convencido de que «la prensa, cuando sirve a las ideas, a 
los principios y a los intereses generales del país, cuando es 
movida por el sentimiento de la justicia y el de la patria, cuando 
tiene conciencia clara de su misión y la firme resolución de 
cumplirla; cuando, en una palabra, es desinteresada, culta, 
imparcial e independiente, puede coadyuvar poderosamente a la 
difícil obra de la gobernación del Estado, siendo reflejo y fiel 
guía discreto de la opinión pública». Pero estas palabras tan 
nobles no nos sirven para describir la realidad que nos 


encontramos en los medios. 


MANTENER EL BARCO A FLOTE 


La democracia es una experiencia política más discutidora 
que bien informada y no nos deberíamos rasgar las vestiduras 
por ello como lo hace Donoso, para el cual la discusión liberal se 
empeña en postergar la toma de decisiones, hasta el punto de 
creer que los problemas ya se están solucionando porque se 
discuten. Donoso se imagina la sociedad democrática como una 
tripulación dedicada a discutir en cubierta el rumbo a seguir, sin 


atreverse a poner a nadie al mando del timón. No se le ocurre 


283 


pensar que, mientras la discusión está viva, el barco se mantiene 


a flote. 


Oakeshott reconoce que efectivamente en la discusión no hay 
nada serio, pero añade: «Como en la mortalidad». Mientras 
discutimos mantenemos vigentes determinados - rituales, 
organizamos las intervenciones y adjudicamos tiempos a cada 
una, mantenemos un comportamiento ordenado y pacífico que 
puede ser razonablemente disfrutado y éste es, exactamente, el 
rumbo que es sensato tomar. Silvela no estaba muy lejos de 
Oakeshott cuando sostenía, y no creo que de forma 
completamente irónica, que «el derroche de vana palabrería en 
el Parlamento español era un beneficio de la Providencia en 


cuanto atenuaba los desastres de la producción legislativa». 


Si pudiéramos demostrar que la política es la ciencia de 
navegar con timón y brújula, podríamos deducir que los dioses 
aún no se han retirado de nuestro lado y, por lo tanto, los 
racionalistas políticos tendrían motivos para justificar sus 
esperanzas. Pero no podemos. Y por eso el conservador entiende 
que mantenerse a flote es una empresa muy digna, aunque se 
pregunta si es posible llevarla a cabo sin la esperanza de una 


meta. 


El conservador sabe que buena parte de eso que llamamos las 
cosas humanas es un intento de mantenerse a flote, evitar las 
vías de agua, limpiar la sentina, reparar las velas y mantener 
limpia la cubierta... tener a la tripulación ocupada manteniendo 
el barco a punto. «No ha de ser la entereza del gobierno como 
debiera, sino como puede ser», decía ese sutil espíritu 
diplomático que fue Saavedra Fajardo. Y añadía: «Toda la 
ciencia política consiste en saber conocer los temporales y 


valerse de ellos; porque a veces más presto conduce al puerto la 
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tempestad que la bonanza». 


Por alguna razón llevamos toda la historia de la humanidad 
recurriendo a la imagen de la nave para explicarnos la vida 
política. A veces pensamos en la llamada «nave de los locos» y a 
veces en una tripulación coordinada dirigida por un capitán 
experimentado. Esto es lo que nos dice Ángel Ganivet (Udearium 
español): «No hay medio de escapar de tan manoseado tópico, 
porque las ideas que nos vienen al espíritu cuando vemos una 
nave flotando sobre las aguas, son las que más claramente 
revelan nuestra concepción universal y armónica de la vida». 
Pero es difícil no recordar el final de Ganivet: se suicidó 
tirándose del ferry que atravesaba las heladas aguas del Dvina. 
Cuando cayó al río algunos pasajeros dieron la voz de «¡Hombre 
al agual» y lo salvaron contra su voluntad... aunque sólo por 
unos minutos, porque en cuanto pudo, se libró de ellos y volvió 
a arrojarse a los brazos de la muerte, dejando su vida en la 


corriente. 


Ya que nos ponemos dramáticos, cedámosle la palabra a 
Donoso Cortés: «Tended los ojos por toda la prolongación de 
los tiempos, y veréis cuán turbias y cenagosas vienen las aguas de 
ese río en que la humanidad va navegando: allí viene haciendo 
cabeza de motín Adán el rebelde, y luego Caín el fratricida, y 
tras él muchedumbres de gentes sin Dios y sin ley, blasfemas, 
concubinarias, incestuosas, adúlteras; los pocos magnificadores 
de Dios y de su gloria olvidan al cabo su gloria y sus 
magnificencias, y todos juntos tumultúan y bajan en tumulto, 
en el ancho buque que no tiene capitán, las turbias corrientes 
del gran río, con espantoso y airado clamoreo, como de 
tripulación sublevada. Y no saben ni adónde van, ni de dónde 


vienen, ni cómo se llama el buque que los lleva, ni el viento que 
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los empuja. Si de vez en cuando se levanta una voz 
lúgubremente profética, diciendo: “¡Ay de los navegantes! ¡Ay 
del buque!”, ni se para el buque ni la escuchan los navegantes; y 
los huracanes arrecian, y el buque comienza a crujir, y siguen las 
danzas lúbricas y los espléndidos festines, las carcajadas 
frenéticas y el insensato clamoreo; hasta que en un momento 
solemnísimo todo cesa a la vez, los festines espléndidos, las 
carcajadas frenéticas, las danzas lúbricas, el clamoreo insensato, 
el crujir del buque y el bramar de los huracanes; las aguas están 


sobre todo, y el silencio sobre las aguas, y la ira de Dios sobre las 
aguas silenciosas».[4.0] 


Tras la vehemencia de Donoso, el liberalismo escéptico de 
Oakeshott: «En la actividad política navegan los hombres en un 
mar sin límites y sin fondo; no hay puerto para el abrigo ni 
suelo para anclar; ni un lugar de partida ni un destino 
designado. La empresa consiste en mantener la nave a flote y 
equilibrada; el mar es a la vez amigo y enemigo; y el arte de la 
navegación consiste en utilizar los recursos de una manera 
tradicional de comportamiento a fin de volver amiga toda 
ocasión hostil».[41] Para Oakeshott el gran mito de la política 
racionalista consiste en la confusión de la política con la 
ingeniería, en creer que se puede edificar una ciudad humana 
sobre los preceptos de un libro de filosofía política. A mi 
parecer, el gran mito de la filosofía política no racionalista es 
que cree que sin fe en los que nos gobiernan y, sobre todo, en 
nuestra politeia, puede haber vida política. 

Navegamos sin querer saber que pudiéramos ser el Titanic (y 
así debe ser). Intentamos desarrollar tecnologías de navegación 
que nos permitan incrementar la seguridad de la travesía. El 


capitán sabe que el mar siempre se reserva la última palabra, 
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pero que, a pesar de todo, lo único que no se puede permitir es 
parar las máquinas. Es imperioso que los pasajeros duerman 
bien. Y para posibilitarlo, es bueno recordar lo que el griego 
Melantio[ 42] solía decir: que los Estados se mantienen a flote 
gracias a las divergencias existentes entre la tripulación. A causa 
de las mismas no se agolpa toda en el mismo lado de la nave y 
hay siempre contrapesos que impiden que todo el Estado 
bascule a un lado, permitiendo así preservar nuestra confianza 


en el equilibrio. 


LA DEMOCRACIA NO ES UNA LEY NATURAL 


La aparición de la democracia es el acontecimiento capital de 
los tiempos modernos, pues, aunque se pueden encontrar 
esbozos de la vida democrática en Grecia y en otros lugares, 
nada garantizaba en ellos el advenimiento de la democracia 
moderna. La humanidad podría haber seguido otros caminos 
políticos, porque la vida democrática no obedece a ninguna ley 
de la naturaleza. Es sólo una experiencia contingente y frágil de 
la vida en común. Y porque es contingente y frágil, esta noble 
causa imperfecta necesita el apoyo de nuestra esperanza. No hay 
democracia sin el firme sostén popular de las ilusiones que la 
democracia produce sobre sí misma para compensar su 
fragilidad. 

A la democracia le gusta verse como la expresión política de 
una politeia autoconstituida y autolegitimada, que no puede 
aceptar ninguna autoridad superior ni exterior, pero no puede 
prescindir de la ayuda de Persuasión, esa divinidad a la que los 
demócratas atenienses erigieron una estatua en el centro de 


Atenas porque sabían que sin ella, sin la convicción que emana 
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su sonrisa, no puede haber vida en común. Aristófanes escribe 
en Las ranas que la sonrisa de Persuasión es un discurso 


elocuente. 


En 1787, Benjamin Franklin, como no había manera de 
desenredar una cuestión que estaban debatiendo en el Congreso, 
propuso hacer un pequeño descanso para rezar, a ver si con la 
ayuda del cielo los congresistas encontraban la sagacidad que les 
faltaba. Alexander Hamilton alegó que él no tenía ninguna 
necesidad de recibir ayuda extranjera. Así comenzó la historia de 
la democracia moderna. Franklin se declaraba deísta, pero es 
más que probable que, como otros padres fundadores 
norteamericanos, fuera un ateo encubierto, lo cual no les 
impidió firmar el que posiblemente es el principal texto de la 
Ilustración, la Declaración de Independencia, que dice: 
«Sostenemos como evidentes por sí mismas estas verdades: que 
todos los hombres son creados iguales; que son dotados por su 
Creador de ciertos derechos inalienables; que entre éstos están la 
vida, la libertad y la búsqueda de felicidad». La fe en estos 
principios es para los conservadores norteamericanos el 
fundamento de su politeia. Por supuesto, ninguno de ellos ha 
estado a salvo de la crítica. Según Bernie Sanders, el país está 
fundado en «principios racistas». Otros han calificado la 
Declaración de Independencia de sexista o de sarta de mentiras. 
Incluso Woodrow Wilson sostuvo que para comprender la 
auténtica Declaración de Independencia, había que saltarse el 
prefacio. 

No se le escapó tampoco a nuestro Gumersindo de Azcárate 
que si bien la Declaración de Independencia sostiene 
solemnemente que «todos los hombres son iguales y han 


recibido del Supremo Hacedor derechos inalienables», los 
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norteamericanos se olvidaban cuando gobernaban del indio y 
del negro, hacían lo posible para frenar la ambición de los 


funcionarios públicos y ponían límites a «las caprichosas 
decisiones del pueblo soberano».[ 43] 


Todo régimen político, si quiere sobrevivir —y éste es su 


primer deber—, necesita ganarse una anuencia básica sobre su 


bondad. 


EL ARTE DE LA MENTIRA POLÍTICA 


En 1712 se anunció en Inglaterra la aparición de un libro en 
dos volúmenes titulado Arte de la mentira política. Aunque se 
sospechaba que quien estaba detrás era Jonathan Swift, en 
realidad se trataba de un buen amigo suyo, el escocés John 
Arbuthnot (1667-1735), médico de la reina Ana. Todo lo que 
conocemos del libro es el anuncio de su aparición y la promesa 
de su autor de desmenuzar «el arte de hacer creer al pueblo 
falsedades saludables con vistas a un buen fin». Jonathan Swift 
publicó en The Examiner un comentario en el que escribía: «Se 
nos dice ahí que el Diablo es el padre de las mentiras, y que fue 
un mentiroso desde el principio; de suerte que, sin lugar a 
dudas, la mentira es antigua y, es más, surgió por primera vez 


como mentira política». 


Al espectador del régimen teatrocrático le cuesta creer que 
existan falsedades saludables porque vive en el supuesto de su 
inteligencia crítica. Sabe que hay políticos manipuladores y 
mendaces que se aprovechan de su puesto para fines espurios, e 
incluso políticos envanecidos e ignorantes, como aquel ministro 


de Fomento que viajaba por la Mancha y mientras veía 
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deslizarse los paisajes del Quijote imaginaba lo que sería todo 
aquello con un buen plan hidráulico. Ordenó al chófer que se 
detuviera junto a lo que llamó «una hermosa flora». Tras 
exclamar extasiado que las flores, las avecillas y las mujeres nos 
reconcilian con la vida se lamentó de que hubiera incontinentes 
que tratasen la tierra manchega de inculta, cuando era capaz de 
dar esas maravillas florales. «Baja y recógeme una de esas 
florecillas», le ordenó al chófer. Éste le trajo tres. El ministro 
eligió la que más le placía y se la puso en el ojal. «Si estas flores 
se llevasen a Madrid —añadió— podrían ser una fuente de 
riqueza para la comarca.» El chófer se atrevió a plantear una 
tímida objeción: «Señor, pero si arrancasen esas flores para 
venderlas, los campesinos perderían la cosecha de las patatas...». 
El ministro —digamos su nombre: Rafael Gasset— mandó 
poner el coche en marcha y comenzó a ensalzar el cultivo de la 


patata. 


El espectador del régimen teatrocrático sabe incluso que en 
ciertas Ocasiones una mentira bien compuesta, como dice el 
refrán, mucho vale y poco cuesta. No tiene que forzar su 
moralidad para entender que «mal podrán tratar bien del 
gobierno los que no supiesen disimular y fingir».[44] 
Comprende muy bien una mentira que utilizó Sagasta ante 


Amadeo de Saboya. 


El rey Amadeo de Saboya, despectivamente conocido entre 
nosotros como Macarroni l, lo primero que hizo al llegar a 
España el 2 de enero de 1871, antes de dirigirse a las Cortes a 
jurar la Constitución, fue rendir una visita al cadáver de Prim, 
que había sido su único sostén. La nieve cubría la ciudad de 
Madrid. No sé si en aquel momento alcanzó a intuir lo que le 


esperaba: en dos años tuvo seis gobiernos y tres elecciones 
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generales. Pero dejemos la tragedia de lado para atender a la 
comedia. El rey era también un buen galantuomo y se trajo de 
Italia una joven que, según decían, vivía más tiempo en palacio 
que en su hotel. Los ingeniosos aseguraban que le leía al rey los 
cuentos de Boccaccio «de corrido». El caso es que la reina estaba 
a punto de llegar a Madrid y para evitar el escándalo en aquella 
situación constitucional tan precaria, Sagasta, entonces ministro 
de Gobernación, decide aplicar aquello de a grandes males, 


grandes remedios. 


Al entrar un día la italiana en palacio, varios polizontes la 
detuvieron y la introdujeron primero en un coche y después en 
el tren que la llevaría a la frontera. Media hora después, don 
Práxedes se presentó a despachar con el rey las cuestiones 
corrientes. Entró con cara compungida y le contó al monarca 


que se había abortado un complot contra su vida. 


—Ya se sabe —dijo— que, en toda conspiración, a la fuerza 
ha de figurar una mujer. La buscamos y la encontramos cuando 
ya había entrado en palacio, posiblemente tras haber sobornado 
a algún servidor de la entrada. 

—-¿¿Está presa? —preguntó don Amadeo. 

—En la madrugada llegará a la frontera, custodiada por dos 
agentes de confianza del gobierno. 

Pasaron los días, llegó la reina, pasaron más días y el rey se 
encariñó con otra joven, en este caso española. Pero como los 
días continuaban pasando, el rey se aburrió y llamó a Sagasta, 
pidiéndole que desterrase también a su último capricho. 

—¿Y los derechos individuales? ¿Y la inviolabilidad del 
domicilio? ¡Si Vuestra Merced supiese los disgustos que me dan 


estas cosas en las Cortes! 
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Quizás no haya habido otro parlamentario más brillante, más 
ágil, más mordaz que este riojano, Sagasta. Nadie ha contado 
más chistes que él desde la tribuna de las Cortes. Siempre tenía 
una anécdota para ilustrar un argumento. Pero su intención no 
era frívola en absoluto. Bien sabía él que «las dos mayores 
calamidades de la nación española habían sido los 
pronunciamientos y los cambios de Constitución».[45|] 
Efectivamente, una nación que mantiene permanentemente 
abierto el proceso constitucional no sabe muy bien lo que quiere 


de sí misma. 


En una ocasión Moyano se interesaba por lo que hubiera 
pasado de no haber sucedido la revolución del 68. Sagasta le 
contestó: «S.S. me recuerda lo que le pasó a uno que se 
entretuvo toda su vida escribiendo una obra de muchos 
volúmenes para demostrar los milagros que hubiera hecho un 


santo, si tal santo hubiera venido al mundo». 


Sagasta —con mejor o peor fortuna— era un político integral 
—si bien no exactamente íntegro—, de los que ningún país 
puede prescindir. Tenía sus principios, pero los toreaba con 
gracejo. Poco tenía que ver con la rigidez moral de Salmerón, 
que intentaba preservar sus principios de cualquier 
contaminación. Y lo hizo con tanta decisión que en unos 
momentos especialmente críticos para la vida del Estado, 
renunció a la presidencia del Poder Ejecutivo de la Primera 
República, cargo que había asumido un mes y medio antes, por 
no firmar la pena de muerte de unos militares condenados 
legalmente por colaborar con los cantonalistas. Sin embargo es 
difícil someter la vida al riguroso lecho de Procusto de unos 
principios intocables. El mismo Castelar dio un ejemplo de 


deshonestidad cuando a finales del curso de 1873-74 comunicó 


Ds Pe 


a sus alumnos que ninguno de ellos estaba en condiciones de 
aprobar su asignatura de metafísica. Es altamente probable que 
actuara así para no tener que suspender únicamente al mejor de 
ellos, Marcelino Menéndez Pelayo, hacia quien sentía una 
profunda animadversión... que no era menor, en cualquier 


caso, que la que éste sentía hacia el krausismo. 


El espectador teocrático puede aceptar la inevitabilidad de 
ciertas mentiras en política, pero le cuesta mucho más 
imaginarse la posibilidad de que todo el espectáculo teatral de la 


política pueda estar sostenido en una noble mentira. 


LAS MENTIRAS CONVENCIONALES DE LA CIVILIZACIÓN 


¿Sería factible vivir em unas condiciones de completa 
sinceridad? Max Nordau lo exigía en Las mentiras convencionales 
de la civilización (1883), ensayando la fundación de un régimen 
político que no estuviera contaminado por ningún tipo de 
mentira, ni religiosa, ni aristocrática, ni política, ni económica, 
ni nupcial, ni de la prensa, ni de la justicia, ni de la opinión 
pública. Toda mentira debería eliminarse para poder construir 
un régimen basado en una «concepción científica del mundo». 
Todos sabemos que no ha existido nunca un régimen de este 
tipo y las razones de su existencia nos las explica James Morrow 
al imaginarse la vida en Veritas, una ciudad sin mentiras, en su 


novela City of Truth. 


En Veritas todo el mundo es tan sincero que ni tan siquiera 
dice medias verdades. No puede decirlas porque mentir es 


físicamente doloroso. Ni las metáforas están bien vistas. 


En el ascensor puedes encontrar esta advertencia: «El 
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mantenimiento de este ascensor se lleva a cabo por personas que 
detestan su trabajo. Tú sabrás lo que haces». Los campamentos 
de verano para niños se llaman «¡Ahí os quedáis, chavales!». Los 
anuncios comerciales hablan de los defectos de los productos 
que promocionan y los políticos cuentan con pelos y señales sus 
trapicheos. Las hamburguesas se llaman «bocadillos de carne de 
ternera asesinada». Las fórmulas de cortesía son completamente 
honestas: «Suyo, pero sólo hasta cierto punto» y los libros más 


leídos tienen títulos como La mendacidad de las buenas maneras. 


El protagonista de City of Truth es Jack Perry, un 
«deconstruccionista» que tiene por oficio destruir las viejas 
palabras mentirosas. No comprende cómo podía vivir la 
humanidad en el pasado en un mundo en el que los políticos 
mentían, los anuncios publicitarios exageraban, las mujeres 
llevaban maquillaje, se creía en Papá Noel y no se le podía decir 
directamente a una mujer desconocida que sentías una atracción 
sexual por ella. Pero todo cambia radicalmente para él cuando 
su hijo, al que cree que ama, es mordido por un conejo en el 
campamento de verano y contrae una rara y gravísima 
enfermedad. Jack Perry comprende que sólo las mentiras 
piadosas pueden proporcionarle al niño el optimismo vital que 


es imprescindible para su cura. 


Morrow ha descrito en Veritas la distopía de la transparencia 
absoluta: el sueño con el que la teatrocracia juega sin darse 
cuenta de que se trata de una pesadilla. Añado que en la portada 
de la edición original se ven dos cerdos volando, como dos 
Pigasus, con las alas desplegadas sobre los rascacielos de una 
megápolis. 

Lo que James Morrow nos plantea de modo irónico, Ibsen 


nos lo mostró en el escenario del teatro en Casa de muñecas y en 
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Pato salvaje. Los seres humanos no podemos vivir en 
condiciones de absoluta transparencia. Necesitamos enmascarar 
nuestras miserias, incertidumbres, esperanzas ciegas y los efectos 
imprevistos de nuestra buena voluntad. Por eso nos inventamos 
el pasado del que nos gustaría proceder, el presente en el que 
querríamos vivir e incluso sospechamos que mereceríamos ver 
realizadas las ilusiones que nos creamos. Pero como, a pesar de 
todo, no estamos a la altura de lo que querríamos ser, nos 
nutrimos de mentiras vitales y de verdades a medias que nos 
sirven para seguir confiando en nosotros mismos. Las preguntas 
que Ibsen dirige al espectador de sus dos obras versan sobre la 
naturaleza de la relación entre verdad, mentira, vida y felicidad: 
¿podría la felicidad necesitar como soporte necesario algún tipo 
de fantasía que nos oculte lo que realmente somos? Es uno de 
sus personajes quien dice estas palabras: «La mentira vital es algo 
así como un principio estimulante, ¿comprende?». Que esto se 
diga desde un escenario en una sociedad teatrocrática, es 


especialmente significante. 


Ninguna ciudad puede soportar el cinismo de los 
deconstruccionistas empeñados en mostrar en las plazas públicas 
que toda costumbre es convencional y arbitraria. La sociedad 
política necesita proteger su fe en sí misma, que es lo mismo que 


decir sus ilusiones sobre sí misma. 


Cada pueblo se crea sus propias mentiras y sus verdades 
selectivas en la construcción de su relato colectivo. «Un pueblo 
no puede, y si puede no debe, vivir sin gloria», sentencia 
Ganivet. En esta dirección, Menéndez Pelayo escribe con un 
punto de ironía: «Temeridad sería negar la predicación de 
Santiago en España, pero tampoco es muy seguro el afirmarla». 


Maeztu, más en serio que en broma, consideraba necesario 
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defender la participación del apóstol Santiago en la batalla de 
Clavijo sobre un caballo blanco, sin transigir ni con que fuera 
tordo. Por cierto —esto no nos lo podemos dejar en el tintero 
—, asegura Ernesto Giménez Caballero que Maeztu (a quien 
nunca acabó de perdonar su época liberal) era un ciudadano de 
tal honestidad «que se iba a protestar al Ayuntamiento de 
Madrid porque le cobraban poca contribución, y de esta manera 


no podría tener nunca bien arregladas las calles». 


En los relatos de los padres fundadores norteamericanos se 
suele asegurar que George Washington no dijo en su vida una 


mentira. Es otra mentira saludable. 


NO ES FÁCIL DESMENTIR A MAQUIAVELO 


Pedro de Ribadeneyra (1527-1611) trata de la mentira 
política en la primera crítica que se le dirige a Maquiavelo desde 
España, el Tratado del Príncipe Cristiano.[ 461 Intenta mostrarle 
al príncipe cristiano un camino que bordee las estrategias 
simuladoras del príncipe maquiavélico sin caer en el cinismo de 
algunas máximas políticas en boga, como la que el francés Luis 
XI enseñó a su heredero, el futuro Carlos VIII: «Nescit regnare 
qui nescit simulare» o como la que, según Plutarco, defendía 
Lisandro y es recogida con halagos por el mismo Maquiavelo: 
«Cuando la piel del león no basta para cubrir al príncipe, se le 
debe coser y añadir la de la vulpeja». Pero, puesto en la labor, 
Ribadeneyra no puede prescindir del criterio de utilidad en 
política y se enreda en sofismas intentando dar forma a una 
doctrina de lo que llama la «disimulación honesta», que vendría 
a ser una legitimación de la mentira piadosa permitida al 


príncipe cristiano. 
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Ateniéndose a los principios, para Ribadeneyra la cuestión 
está clara: no hay que mentir; pero el príncipe no vive entre 
principios, sino en el mundo de la política, y rodeado de 
enemigos que «con las artes de Maquiavelo y una fina 
hipocresía» pretenderán engañarlo. Sólo para defenderse del 
engaño podrá hacer uso de la disimulación como estrategia 
defensiva. «Andando entre enemigos, necesario es que vayan 
armados, y que con los disimulados usen de alguna 
disimulación; pero miren bien hasta dónde ha de llegar, sin que 
Dios se ofenda, y los términos y límites que ha de tener su 
recato y artificio, para que, siendo príncipes cristianos y 
discípulos de Cristo, no se hagan discípulos de Maquiavelo.» 
Esto supone admitir que hay simulaciones políticas que, en sí 
mismas, no ofenden a Dios y que, puesto que el príncipe anda 
siempre rodeado de enemigos que quieren engañarlo, ha de 
hacer un uso permanente de las mismas. En mi opinión, 
Rivadeneyra da tantas vueltas en torno a la verdad, que acaba 


oscureciéndola. 


Feijoo (1676-1764) retoma el empeño de Ribadeneyra en el 
Teatro crítico universal. Es plenamente consciente de que la 
virtud de Maquiavelo y la cristiana van en direcciones opuestas. 
Lo que no está claro es en qué dirección ha de ir el príncipe 
cristiano. «El centro de toda la doctrina política de Maquiavelo 
viene a estar colocado en aquella maldita máxima suya de que, 
para las medras temporales, la simulación de la virtud 
aprovecha, la misma virtud estorba. De este punto sale, por 
líneas rectas, el veneno de toda la circunferencia de aquel 
dañado sistema.» Pero inmediatamente después se ve obligado a 
reconocer que, si bien todos abominan el nombre de 


Maquiavelo, «casi todo el mundo le sigue» y admite, incluso, 
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que hay razones para seguirlo, porque «aquel depravado ingenio 
enseñó en sus escritos lo mismo que él había estudiado en los 
hombres» y lo mismo que habían descubierto en la naturaleza de 
las cosas humanas autores antiguos, como Polibio y otros 
muchos que «enseñaban que el manejo de las cosas públicas era 
imposible sin dolos ni alevosías». Lo que nos enseñan todos 
estos autores es que «la política es el arte de negociar la 
conveniencia propia». Curiosamente ésta es la manera como el 
sofista Trasímaco define la justicia en el primer libro de la 


República de Platón. 


Feijoo vuelve a la carga contra Maquiavelo en otros lugares de 
Teatro crítico universal. Su estrategia es siempre la misma, y 
siempre acaba en fracaso. Tras despreciar al florentino («genio 
irrisorio y satírico»), reconoce que el maquiavelismo «debe su 
primera existencia a los más antiguos Príncipes del mundo, y a 
Maquiavelo, sólo el nombre». En realidad, el maquiavelismo 


nombraría algo cuya «raíz está en nuestra naturaleza». 


¿ES TODA POLITEIA UNA NOBLE MENTIRA? 


Si hay mentiras verdaderamente útiles en democracia, no 
somos conscientes de ellas por la sencilla razón de que las 
mentiras en las que vivimos no son las mentiras que nos 


contamos conscientemente unos a otros. 


Cuando Saavedra Fajardo, que conocía muy bien el mundo 
de la diplomacia, escribe en República literaria que «todo el 
estudio de los políticos se emplea en cubrirle el rostro a la 
mentira y que parezca verdad, disimulando el engaño y 
disfrazando los designios», no escandaliza a nadie. Como 


tampoco llama a nadie la atención que el conde de Romanones 
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diga que «la verdad desnuda y aun semidesnuda es siempre poco 
grata para los oídos de las personas reales». Aunque la llamada 
«posverdad» haya sido elegida en Inglaterra como la palabra del 
año 2016, los sofistas griegos ya habían descubierto que los 
hechos objetivos son menos influyentes en la conciencia política 
del pueblo que la emoción que pueda asociarse a los mismos. 
«Muy lejos está de la razón política el que para decir las cosas 
piensa que basta decirlas con razón», observaba Juan de 


Zabaletal 47] mucho antes de Trump. 


Maquiavelo reconoce que los autores antiguos sabían lo que 
se hacían cuando imaginaron al centauro Quirón como 
educador de héroes. Quirón es la representación perfecta del 
animal político: la forma que integra lo bestial y lo humano. 
Como se conocía a sí mismo, sabía que al hombre no se lo 
educa solamente con argumentos. Son necesarios también los 


prejuicios o, como los llamaba Platón, los encantamientos. 


Platón fue el primer filósofo en defender abiertamente que un 
tipo especial de ilusiones políticas debe ser considerado con 
respeto. Lo hace en la República, donde Sócrates sostiene que 
ninguna politeia se funda sobre teoremas. Para que la politeia 
tenga futuro, los ciudadanos han de confiar espontáneamente en 
la bondad de su modo de vida, preocuparse por su ciudad como 
si fuera «su madre y nodriza y defenderla como tal, 
considerando al resto de los ciudadanos como hermanos suyos, 
hijos de la misma tierra». 

Una comunidad sólo se mantiene firme si posee convicciones 
compartidas a las que podemos dar el nombre, si se quiere, de 
nobles mentiras. La más necesaria es la de la fraternidad, dado 
que, a pesar de su importancia política, no parece posible 


encontrarle un fundamento natural. No hay ciudad si no hay 
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una fraternidad que permita a los ciudadanos sentirse más afines 
entre sí que con los forasteros. Por eso es políticamente noble 
contribuir persuasivamente a la creación de lazos de 


copertenencia. La política es hacer creer. 


La mentira a la que Platón se refiere viene de muy antiguo y 
presenta la forma de una convicción política colectiva 
incuestionada en la que está en juego la identidad de la ciudad. 
Hay que hacer creer a los ciudadanos que son autóctonos de una 
politeia y, por lo tanto, todos son hijos políticos de una misma 
madre. Hay que hacer creer lo que Manuel Azaña defendía en 
Barcelona el 18 de julio de 1938, que «la verdadera base de la 
nacionalidad y del sentimiento patriótico» es «que todos somos 
hijos del mismo sol y tributarios del mismo arroyo». Hay que 
crear lo que podríamos llamar una superestructura emocional 
que sea capaz de compensar las deficiencias lógicas de la 


humilde estructura política. 


Esto es lo que Karl Popper no supo ver en la crítica que le 
dirige a Platón en La sociedad abierta y sus enemigos, pero la 
verdad es que toda politeia intenta preservar el acceso crítico de 
la ciudadanía a las ilusiones que le permiten ser una politeia. 
Raymond Aron defendía en Introducción a la filosofía política 
que «para que el sistema funcione es necesario que la gente tenga 
fe en su propia constitución». «Explicar un régimen político o 
analizarlo —añade— es despojarlo de su aureola poética; hay 
una gran sabiduría en los regímenes que prohíben que se les 
cuestione.» No hay nada más difícil que gobernar a un pueblo 
de incrédulos, porque la patria no vive —ya lo decía Maura— 


más que de amor de sus hijos. 
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10 


Conservadurismo y liberalismo 


HAYEK: ¿ES EL CONSERVADURISMO UN OSCURANTISMO? 


El valor de una ideología no se mide sólo ni por la intensidad 
con que se siente, ni por la coherencia o rigor que proclama, ni 
por el poder e influencia que acumula. También se mide por la 
consistencia de las ideas contra las que se bate. Por este motivo, 
como tengo a Friedrich Hayek por un pensador valioso, quiero 
creer que parte de su valor se ha forjado en su polémica contra el 
conservadurismo o, como él lo llama también, el 
«Conservacionismo» (la filosofía, puntualiza, «que 
tradicionalmente defienden los conservadores»). Un resumen 
preciso de la posición de Hayek se encuentra en su artículo 
titulado «Por qué no soy conservador», recogido posteriormente 
como último capítulo de Los fundamentos de la libertad. 


I 


La tesis de partida de Hayek es que «el conservador carece de 


objetivo propio». Aunque pueda ser legítimo y «seguramente» 
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necesario oponerse a «todo cambio súbito y drástico», resulta 
poco estimulante limitarse a negar el cambio, sin ofrecer 


ninguna alternativa. 


Sin embargo, yo, como conservador, no veo por qué — 
Balmes insistía en ello— la verdad ha de ser enemiga del 
movimiento. Con una actitud de rechazo frontal a todo cambio 
ni se mejora el presente, ni se detiene el tiempo; sólo se va a 
remolque de los acontecimientos. «Actuamos —reconocía 
Chateaubriand— en una sociedad permanentemente renovada.» 
Hay algo intimidante, e incluso un matiz chulesco, en la actitud 
de quien busca desacreditar al adversario acusándolo de estar en 


el lado equivocado de la historia. 


En las páginas precedentes he defendido que para captar bien 
el flujo histórico, es conveniente dominar la perspectiva que nos 
permite observarlo desde el pasado. Se me podría objetar 
entonces que veo la paja en el ojo ajeno e ignoro la viga en el 
propio. ¿No les estoy diciendo a los que poseen otra orientación 
histórica que se encuentran en el lado incorrecto de la historia? 
Creo que les estoy diciendo que su perspectiva es menos amplia. 
Intentaré justificar mi posición con dos argumentos 
complementarios. 

En primer lugar, si la perspectiva conservadora contribuye a 
algo, es a rebajar el orgullo de cualquiera que crea que ha 
encontrado el momento absoluto de la historia. El momento 
absoluto sería aquella posición que, por verse a sí misma como 
la culminación del proceso histórico, se considera capacitada 
para juzgar lo pretérito como anticipación más o menos 
balbuciente del presente y de valorar los hechos pasados por su 


contribución a la conformación de la actualidad. 


En segundo lugar, la perspectiva conservadora no quiere 
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contemplar solamente el proceso de lo que cambia sino que 
intenta que no le pasen desapercibidas las permanencias que 
acompañan a los cambios. El hecho de que en las Leyes de 
Platón encontremos un término tan sugerente como 
«teatrocracia», no solamente nos permite comprender las 
prácticas de la democracia radical ateniense del siglo V a.C., sino 
que nos ayuda a describir plásticamente la democracia del 
presente. He pretendido hacer un uso frecuente de términos de 
este tipo, comenzando por el de politeia, para poner de 


manifiesto un cierto presente continuo en el lecho de la historia. 


En definitiva, la perspectiva conservadora permite rebajar el 
orgullo historicista del progresismo contemporáneo y restaurar 
el prestigio de la transmisión, para la cual tampoco hay lado 
correcto de la historia. Si nos tomamos en serio a los grandes 
pensadores de nuestra tradición, sin descartar que puedan tener 
importantes lecciones que enseñarnos sobre nosotros mismos, 
pronto descubrimos que los más grandes nos han comprendido 
incluso mejor de lo que nos comprendemos nosotros mismos. Y 
si no nos comprendemos, ¿cómo sabemos dónde estamos? Hay 
veces en que, como advertía Valera, «el prurito de progresar 


pone estorbo al progreso». 


El conservadurismo se sitúa decididamente frente al 
historicismo de manera polémica, pero defensiva. No cree lo 
que ingenuamente proclamaba Castelar, que «la historia se haya 
elevado a la condición de filosofía» o que «la ciencia social ha 
tomado un carácter tan sistemático y riguroso como las puras 
matemáticas».[48] Ve en el historicismo la ilusión de que la 
historia proporciona a la humanidad el sentido de orientación 
que poseen las aves migratorias. Armados de esta convicción, los 


mismos que han afirmado el sentido de la historia, se han 
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autoinstituido en la vanguardia de su interpretación científica. 
Fue el caso de Lenin, que en ¿Qué hacer? dogmatiza sobre la 
conciencia de clase, que sería la conciencia imprescindible para 
sintonizar con el sentido de la historia. Lo llamativo es que 
asegura que no surge necesariamente de las condiciones 
materiales de la vida del obrero, sino de la luz que ciertos 
intelectuales arrojan sobre el obrero para evitar que éste se 
contente con una toma de conciencia limitada y no 
revolucionaria. Como a Lenin no se le escapa que esos 
intelectuales guardianes de las esencias no provienen de la clase 
obrera, resultaría que la conciencia de clase no es la que tienes 
de forma natural como miembro de tu clase, porque sería una 
conciencia reformista, sino la que te dicen que has de tener los 


intelectuales que no son de tu clase. 


El proyecto historicista es el de la sustitución de la religión y, 
en general, la metafísica, por una supuesta ciencia histórica, de 
manera que la «Historia» (convertida en metaficción) sustituya a 
la «Providencia» o a la «Gracia divina». Lo que ocurre es que, 
para desesperación de los intelectuales, la historia tiene muy 
poco respeto por las teorías y siempre se presenta con algún 


acompañante al que no se había invitado. 


El historicismo está convencido de que sólo el sentido de la 
historia puede iluminarnos sobre el significado de lo bueno. De 
esta manera se incapacita para distinguir ser y tiempo. 

Para comprender el pasado el primer requisito es interesarse 
por él. Pero ¿cómo vamos a interesarnos por él si damos por 
supuesto que lo único consistente es el tiempo y que el presente 
es superior al pasado, es decir, si creemos que el presente es la 
cima (eso sí, necesariamente caduca) a la que el pasado ha 


venido ascendiendo? Si aceptamos que el pasado era sólo la 
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arqueología de lo actual, ya estamos incapacitándonos para 
entenderlo tal y como se entendía a sí mismo. Y si no lo 
entendemos como se entendía a sí mismo, no lo entendemos 


bien. 
TI 


Tras criticarnos a los conservadores por oponernos al cambio 
histórico, Hayek nos sorprende acusándonos de estar más cerca 
de los socialistas que de los liberales, porque habríamos 
asimilado buena parte de las ideas socialistas que la propaganda 
ha hecho atractivas. Nos veríamos a nosotros mismos ocupando 
una posición equidistante entre socialistas y liberales, con lo cual 
nuestra autopercepción dependería de la ubicación de estas dos 
fuerzas. Sospecho que la verdadera intención de Hayek es 
presentar al liberalismo como el verdadero opositor al 
totalitarismo. Si es así, la intención es meritoria, pero ha errado 
el tiro. El conservadurismo comparte —en teoría— con el 
socialismo democrático el deseo de fomentar la copertenencia y 
la crítica al atomismo individualista, que con frecuencia deriva 
en un subjetivismo propietario y en un emotivismo de la 
autenticidad (arrastrando en su deriva, por cierto, a muchos 
socialistas). Siguiendo con esta lógica, desde el conservadurismo 
podríamos recurrir a la sal gorda para acusar al liberalismo de 
entregarse incondicionalmente al presentismo y contribuir 
activamente a la carga axiológica de lo moderno o recurrir a Carl 
Schmitt para sostener que la democracia es esencialmente 
antiliberal porque propugna la identidad entre gobernantes y 
gobernados y, por lo tanto, la homogeneidad, o que existe una 
contradicción insuperable entre la conciencia liberal del 
individuo y la homogeneidad democrática. ¿Y qué demostraría 


esto sino una narcisista incapacidad analítica por nuestra parte? 
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Si la sociedad está atravesada por la permanencia de una 
dinámica de separaciones, las autodefiniciones de cada ideología 
variarán a medida que se adaptan a las realidades emergentes. 
Precisamente la perspectiva conservadora de la historia tiene la 
virtud de entender el cambio sin olvidar todo aquello que se 
mantiene vivo (las permanencias) una vez atravesado el crisol del 
tiempo. Ni el socialismo ni el liberalismo ni el conservadurismo 
son los decimonónicos y, por lo tanto, las posiciones relativas de 


cada ideología en el arco político, tampoco. 
TI 


El conservadurismo no comparte la ansiedad hayekiana 
respecto al Estado. Irving Kristol publicó en 1979 el texto que 
puede ser considerado como la partida de nacimiento del 
neoconservadurismo norteamericano, Confessions of a True, Self 
Confessed Neoconservative, donde se define a sí mismo como un 
izquierdista asaltado por la realidad. Admite una cierta sintonía 
con el New Deal porque, como le gustaba repetir, fueron los 
conservadores los que impulsaron las políticas de protección 
social. En este sentido podemos recordar que en un discurso 
pronunciado en la Academia de Jurisprudencia el 28 de marzo 
de 1905, Canalejas, en presencia del rey, reconoció la 
importancia de la legislación social de Dato con estas palabras: 
«Tal vez, por no decir seguramente, la reforma legislativa a que 
va asociada el nombre de nuestro ilustre compañero el señor 
Dato pasó inadvertida merced a la filiación política 
[conservadora] de su autor; no obstante lo cual, la ley sobre 
accidentes del trabajo, susceptible y necesitada de enmiendas y 
complementos, constituye el más autorizado precedente para 
todas las reformas que otros preparamos y en que tenemos 


empeñada de por vida nuestra voluntad». Recordemos también 
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que Dato y Canalejas fueron asesinados por la plaga del 


terrorismo anarquista. 
IV 


Hayek nos acusa de admirar los cambios del pasado y de 
mostrarnos cobardes y timoratos con los cambios del presente. 
Coleridge, Bonald, De Maistre o Donoso Cortés «advirtieron 
claramente la importancia de las instituciones formadas 
espontáneamente, como el lenguaje, el derecho, la moral y 
diversos pactos y contratos», pero como el conservadurismo 
habría sido incapaz de formular una doctrina acerca del orden 
social, necesitaría recurrir a pensadores liberales, como 
Macaulay, Tocqueville, Lord Acton, Locke o Burke (que «fue 
siempre un viejo whig»), para dar consistencia teórica a sus 
ideas. Acepto gozoso el reconocimiento de la importancia 
concedida por los conservadores al orden social espontáneo, 
porque es un punto axial de nuestro credo, pero no creo que la 
cobardía describa correctamente nuestro intento de compensar 
las innovaciones con la vigencia de la transmisión. Aun 
reconociendo que el paleoconservadurismo mira sólo hacia atrás 
y que por eso es incapaz de vivir cómodamente en el presente, 
los conservadores sabemos que quien viva sólo pendiente de lo 
nuevo o de lo viejo, vive en la fuga del presente. He intentado 
defender que el propósito del conservador es darle consistencia y 
densidad al presente para que el sentido de lo real no acabe 
fagocitado por el sentido de lo posible. 

Si Burke o Tocqueville son fuentes de inspiración para el 
conservador, es que su liberalismo es más complejo de lo que 
piensa Hayek. Detengámonos un momento en el primero. 
Cuando en sus escritos sobre América da el nombre de 


prescriptive rights a las expectativas razonables de la gente basadas 
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en una larga práctica, cuando afirma que un parlamentario tiene 
la obligación de ofrecer argumentos tanto a los que le votaron 
como a la nación en su totalidad, porque no es un mero 
delegado de sus votantes, o cuando argumenta su oposición a 
cualquier fuerza que pretenda apropiarse del poder, sea 
actuando en nombre del pueblo o de grandes ideas, a lo que cree 
que está asintiendo no es tanto a la emergencia de una politeia 
nueva (la norteamericana) como al asentamiento de 
determinadas y peculiares tradiciones políticas. La esencia del 
pensamiento de Burke puede resumirse con estas palabras que el 
conde Raczynski le escribe a Donoso Cortés: «Las instituciones 
inglesas son a todas luces el desenvolvimiento sucesivo de las 
costumbres, de los usos y de las leyes de aquel país; no se las 
debe, por tanto, tener por improvisadas ni traducidas e 


importadas desde fuera». 
V 


Hayek parece realmente convencido de que los conservadores 
carecemos de principios políticos que nos permitan colaborar 
con personas que sostienen ideas morales diferentes a las 
nuestras. Mientras el liberal se inhibe a la hora de juzgar las 
conductas de los otros, «siempre y cuando» no invadan esferas 
de actuación ajenas que están legalmente amparadas, a los 
conservadores nos gustaría ejercer de fiscales de la moralidad de 
nuestros conciudadanos. A lo primero se puede contestar 
mostrando el gran número de coaliciones de gobierno entre 
conservadores y liberales que ha habido en Europa. La Europa 
actual sería incomprensible sin esas alianzas. A lo segundo, 
reconociendo que, efectivamente, al conservador le importa 
mucho la salud de su politeia y el valor indicativo del ejemplo, 


porque le interesa mantener viva la copertenencia. Pero eso no 
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significa que nos movamos entre nuestros contemporáneos 
buscando con un farol faltas a las que iluminar farisaicamente 
para poder después escandalizarnos del estado del mundo. No 
nos interesa perder el tiempo condenando cuanto no nos gusta; 
preferimos dedicar nuestras energías al fomento de lo que nos 


gusta. 


No es precisamente el conservador el que hoy se parapeta tras 
el lenguaje políticamente correcto. En estos tiempos en que el 
«otro» parece tener carta blanca para mostrar sus diferencias por 
el mero hecho de ser «otro», nadie debiera escandalizarse si el 
conservador en determinadas cuestiones, como la defensa de la 
transmisión o de la familia, quiere ser el «otro» del «otro» y no 
parece muy coherente que un liberal lo critique por ello. 
Vivimos desde hace treinta años en una especie de explosión de 
la cultura de la diferencia, que ha adquirido tal magnitud que, 
en la práctica, principios tan alabados como la libertad de 
palabra y pensamiento parecen tener sentido en tanto que 


justifican una identidad grupal. 


La libertad —volvemos a recurrir a las palabras de Maura— 


se ha hecho conservadora. 
VI 


En el fondo del corazón del conservador, Hayek cree 
encontrar a un demócrata reticente que tiende a atribuir los 
males del presente a la democracia, cuando lo malo, desde una 
posición liberal, no es la democracia, sino el poder ilimitado. 
Pero lo que el conservador mira con reticencias es la 
beatificación de la democracia como causa perfecta. Ha insistido 
en la defensa de las instituciones intermedias de copertenencia 
entre el individuo y el Estado y el conservadurismo hispano en 


particular siempre ha tenido presente la teoría de la legitimidad 
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de la Escuela de Salamanca, que funda la soberanía en la misma 
constitución del animal político y no en la corona. Lo que el 
conservador considera necesario criticar es la democracia 
concebida como hotel en el que un ciudadano se ve a sí mismo 
como consumidor de derechos, sin otra obligación que la de dar 
una propina de vez en cuando. El conservador sabe qué se le 
puede pedir honestamente al hombre. Como comenta Martin 
Diamond, la libertad republicana existe en la demora, en el 
espacio entre la copa y los labios. La impaciencia exigente 
infantiliza al demócrata. A la buena política, como a las buenas 
costumbres, no le gustan ni las prisas ni la elusión de 


responsabilidades. 


Los conservadores compartimos con muchos liberales la 
preocupación por el crecimiento de un igualitarismo formulario 
que se rebela contra cualquier forma de excelencia por 
considerarla un agravio comparativo. No podemos aprobar 
tampoco la transformación de cualquier divergencia en valor o 
la elevación del victimismo a los altares de la dignidad política. 
Porque amamos la democracia, miramos con atención sus 
flancos más débiles e intentamos tocar la ley con mano 
temblorosa, preservando como sagrado el principio de unidad 


que hace posible la pluralidad. 
VII 


Insiste Hayek en el supuesto miedo de los conservadores a las 
ideas nuevas y en nuestra dependencia de los ideales del pasado 
y supone que esta actitud nos obliga a oponernos al avance del 
conocimiento por miedo a las consecuencias que se derivan del 
mismo. De nuevo, pues, está acusándonos de situarnos en la 
dirección incorrecta de la historia. Pero podemos preguntarle a 


Hayek qué es lo que sabe él de las ideas nuevas. ¿Acaso el 
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estalinismo y el nazismo no lo fueron? ¿Es que por el mero 
hecho de ser nuevas hemos de recibirlas con los brazos abiertos? 
Sobre lo que desconocemos —lo nuevo— parece más adecuada 
una recepción prudente que un entusiasmo acrítico. ¿Cómo 
sabe Hayek que el futuro que nos espera es deseable? ¿No hay en 
sus palabras una confesión de fe progresista bastante ingenua y, 
en el fondo, impropia de él? ¿El vértigo de nuestra época en la 
que lo nuevo es sustituido por lo innovador, no lleva en sí la 
semilla del escepticismo? ¿Y las decepciones de nuestras 
profecías, no nos obligan a ser prudentes? Téngase presente que 
la habitualmente sagaz Emilia Pardo Bazán, cuando visitó la 
Exposición Universal de París, en 1900, no tuvo duda de que 
dos objetos allí expuestos no tendrían ningún futuro en España: 
el balón de fútbol y el reloj de pulsera. ¿Qué sentido tiene, se 
preguntó, querer mirar la hora continuamente? El reloj de 
pulsera se impondrá inmediatamente y el fútbol... el fútbol, de 
hecho, ya estaba impuesto desde que los maestros de la 
Institución Libre de Enseñanza trajeron una pelota en 1886 y 
les enseñaron a jugar a sus niños en el Soto del Puente de San 
Fernando. ¡Si es difícil comprender el pasado, no digamos ya 


descifrar el futuro! 
VII 


Para Hayek, el conservadurismo es un oscurantismo que no 
tendría nada que ver con el escepticismo del liberal. Este libro es 
un esfuerzo por desmentir este prejuicio tan grosero. Lo que el 
conservador sospecha es que ninguna politeia se escribe con luz 
y taquígrafos (aunque los taquígrafos puedan ser de gran ayuda a 
la hora de reforzarla), que todas surgen de un fondo estético 
compartido, sin haber sido programado, cuya preservación 


persuasiva es un bien político. Observa que en el preámbulo de 
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la Constitución norteamericana se encuentra la declaración que 
hasta no hace mucho todos los escolares norteamericanos se 
aprendían de memoria: «Nosotros, el pueblo de los Estados 
Unidos, a fin de formar una Unión más perfecta, establecer la 
justicia, garantizar la tranquilidad nacional, tender a la defensa 
común, fomentar el bienestar general y asegurar los beneficios 
de la libertad para nosotros y para nuestra posterioridad, por la 
presente promulgamos y establecemos esta Constitución para los 
Estados Unidos de América». Estas palabras recogen el núcleo 
esencial de la retórica de la politeia de Estados Unidos. Desde 
1789 ha habido 11.539 propuestas de enmiendas 
constitucionales. La Constitución se ha enmendado 33 veces. 
Pero nadie ha propuesto nunca enmendar el preámbulo, a pesar 
de que en él no aparecen las palabras «derechos» o «igualdad». 


Eso quiere decir que aún cumple con su propósito. 
IX 


Cuando, finalmente, Hayek intenta definir su posición 
afirmativamente, nos muestra unas ambigúedades bien 
llamativas. Reclama la herencia ideológica de Lord Acton, Burke 
o Tocqueville, afirmando que se siente «inclinado a llamar 
verdadero liberalismo a las doctrinas que los citados autores 
defendieron». El liberalismo sería la afición por «lo vivo y lo 
natural», el «amor a todo lo que sea desarrollo libre y 
espontáneo». Creo que nuestro Vázquez de Mella diría 
exactamente lo mismo del conservadurismo. Pero no parece 
muy coherente este amor a lo que crece libre y espontáneo con 
la necesidad de «adoptar una actitud de franca rebeldía ante los 
prejuicios populares, los intereses creados y los privilegios 
legalmente reconocidos». ¿Cómo han nacido los prejuicios? ¿Es 


que han nacido en tubos de ensayo? «Los errores y los abusos — 
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añade— no resultan menos dañinos por el hecho de ser antiguos 
y tradicionales.» Efectivamente, pero tampoco por ser modernos 
o innovadores. ¿No ha mezclado aquí Hayek demasiadas cosas 
por su voluntad de mostrar al liberalismo en la dirección 
correcta de la historia? Quizás por eso busca el apoyo de «las 
mentes progresistas», que para él son las que desean «enjuiciar 
de modo objetivo lo existente, a fin de modificar todo lo que sea 
necesario». Respecto a los intereses creados y privilegios, los 


únicos que el conservador justifica son los del mérito. 
Xx 


Hayek resume su posición de esta manera: «La filosofía 
conservadora puede ser útil en la práctica, pero no nos brinda 
norma alguna que nos indique hacia dónde, a la larga, debemos 
orientar nuestras acciones». Hay que agradecerle el 
reconocimiento de la utilidad práctica del conservadurismo. 
Pero si la sabiduría práctica es para nosotros tan fundamental, es 
porque no disponemos de ningún conjunto de proposiciones 
científicas infalibles que podamos usar como gobernalle político. 
Por eso este libro se titula La imaginación conservadora. Creemos 
que las teorías son elementos de la realidad, pero que la realidad 
no cabe en ninguna teoría; que las cosas humanas son 
noéticamente heterogéneas, que no hay un sustituto científico 
para la prudencia del hombre corriente y que cuando se intenta 
encontrarlo, el resultado suele ser el nihilismo. La acción política 
respetuosa con las personas, a nuestro parecer, debería cuidarse 
más de compensar los excesos y defectos que ponen de 
manifiesto las separaciones políticas inevitables, que de sustituir 
lo real por lo ideal. Y en esta tarea estamos convencidos de que 


podemos encontrar el apoyo de muchos seguidores de Hayek. 


La prudencia política no es una brújula infalible, pero la 


LO 


gente corriente suele ser suficientemente sensata como para 
abandonar sus prejuicios cuando se siente perjudicada por ellos 
y buscar soluciones alternativas en los distintos ámbitos de 
copertenencia en que se mueve. Víctor Alba dijo en una ocasión 
que es mucho más fácil fascinar a un intelectual que a un zote. 
Si la realidad pone en aprietos a la teoría, el zote modifica la 
teoría; el intelectual se empeña en modificar la realidad. La 
ideología ha funcionado en los últimos siglos como el opio de 
los intelectuales. Por eso el conservador asume, con Cánovas, la 
responsabilidad de defender a la sociedad contra los que tienen 


prisa por hacerla perfecta. 


Es siempre mucho más fácil criticar las posiciones ajenas que 
justificar las propias. Pero el hombre inteligente debería extraer 
una lección prudencial de este desequilibrio: somos más débiles 
edificando que destruyendo. Para lo primero necesitamos el 
concurso de varias generaciones; para lo segundo, basta con una 
noche de entusiasmo revolucionario... o, simplemente, una 


cerilla y un niño. 


Oakeshott, una de las principales figuras referenciales del 
conservadurismo moderno, veía en Hayek un pensador 
racionalista que estaba más cerca de la manera de pensar 
socialista de lo que podía sospechar. Ciertamente, Hayek 
criticaba lo que llamaba la «fatal arrogancia» de todo empeño de 
planificar la vida humana para hacer realidad un ideal de justicia 
social, pero poseía una manera de argumentar muy similar a la 
de los científicos sociales y se dejaba llevar también por ilusiones 
acerca de la perfección. No me parece que la crítica de 
Oakeshott sea completamente objetiva, a pesar de que en torno 
a Hayek siempre ha habido un ambiente un poco profético 


formado por personas que se creen capaces de desmontar los 
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fantasmas que guían a la humanidad y encaminar a ésta por la 
senda de la verdad. Hayek era —me parece— más sensible a la 
complejidad de la vida social. Pero sí que creo que no ve bien la 
radicalidad de la contingencia humana, por lo que no puede 
comprender la resistencia reiterada de la realidad a dejarse 


encuadrar en teorías. 


EL LIBERALISMO NO ES PECADO 


Hay una corriente paleoconservadora empeñada en resumir la 
historia moderna de Occidente como la progresiva ascensión del 
liberalismo, que, abriéndose camino a codazos, habría 
fomentado el egoísmo individualista, erosionado las antiguas 
solidaridades naturales y desarmado a la sociedad frente al 
socialismo y al nihilismo. Un buen ejemplo de esta actitud nos 
lo proporciona el sacerdote catalán Felix Sardá, que escribió un 
panfleto de gran éxito, hasta el punto de ser considerado «la 
biblia del integrismo», cuyo título ya lo dice todo: El liberalismo 
es pecado (1884). Lejos de contentarse con combatir el error, se 
arrogaba el derecho de «encarnizarse en la personalidad del que 
lo sustenta». Este singular apóstol de la intransigencia, de quien 
Marcelino Domingo llegó a decir que «avilantó la táctica vil, 
elevando la calumnia a único procedimiento para enjuiciar a 
quienes, por su doctrina, le fueran adversos»,[49] aseguraba que 
el liberalismo «en el orden de las ideas es un conjunto de ideas 
falsas; en el orden de los hechos es un conjunto de hechos 
criminales, consecuencia práctica de aquellas ideas». Sobre estas 
premisas el integrismo español construyó no pocos de sus 
prejuicios antiliberales más sectarios. Añadamos, para completar 


un poco más su figura y hacer justicia a Sardá, que no se limitó 


sl 


a ser un vocero de los males del presente. También se aplicó con 
decisión a su compensación, fundando la primera mutua obrera 
catalana en 1882. Y no puedo sino hacer mía esta exclamación 


suya: «¡Dichoso pueblo, el que celebra bien sus fiestas!». 


En honor de la Iglesia española cabe recordar que el 
franciscano Fernando de Castro defendió en el conocido como 
«sermón de las barricadas», que pronunció en palacio ante Isabel 
IT el 1 de noviembre de 1861, la posibilidad de la reconciliación 
entre el catolicismo y el liberalismo político. En honor de la 
Iglesia catalana añadamos que fue un canónigo de Vic, 
Celestino Pazos, quien dio la réplica a Sardá con El proceso del 
integrismo (1885), atreviéndose a defender un catolicismo que, 
en la línea esbozada por Balmes, fuera capaz de aceptar «todo lo 
que enseña, y como lo enseña la Iglesia» y, al mismo tiempo, se 
sienta liberal «en política», porque o no quiere el absolutismo o 


es «partidario del sistema representativo». 


El conservador hace suyo el principio de que la libertad es 
una dimensión esencial del ser humano, aunque lo module con 
una visión republicana, pues si el ejercicio de la libertad debe ser 
respetado, es sensato que se respeten también las instituciones 
republicanas que nos permiten ser libres y que no 
necesariamente han de ser tan liberales como los liberales 
desean. 

No veo ningún motivo para que un conservador no pueda 
defender, con John Stuart Mill, que la libertad tiene que ver 
menos con el derecho a opinar impunemente sobre cualquier 
cosa que con la posibilidad de ser refutado, porque sólo si existe 
la posibilidad de refutación, el ejercicio de la libertad es 


realmente un bien social. 


Esto es especialmente importante en la teatrocracia hispana, 
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marcada por «la antipatía invencible de la raza a las refutaciones» 
(Galdós). Veo, pues, abundantes motivos para empapar de una 
actitud liberal a nuestras relaciones, pero también para dotar a 
nuestras instituciones de algo más que liberalismo: de un 


arraigo. 


... Y TAMPOCO ES PECADO LA ECOLOGÍA 


El conservadurismo es, de hecho, una ecología política. 


Si eres conservador es evidente que has de tener algo que 
conservar. No parece, pues, que deba  asustarte el 
conservacionismo. Al contrario. Nadie debiera tener más interés 
en la preservación de su medio natural que un conservador. ¿No 
son nuestros paisajes y nuestros recursos naturales lo que más 
claramente compartimos con los muertos y con los aún no 
nacidos? ¿No es nuestra relación con nuestro medio ambiente 
un elemento central de nuestra politeia? No tiene, pues, nada de 
sorprendente que fuera un conservador, el francés Bertrand de 
Jouvenel, quien primero utilizó la expresión «ecología política». 
Lo hizo en una fecha temprana, en 1957, en un discurso que 
pronunció en Tokio ante un grupo de economistas que 
recibieron con escepticismo su propuesta de pasar de «la 
economía política» a la «ecología política». Si términos como 
«conservacionismo» o «sostenibilidad», que poseen un 
inconfundible aroma conservador, han sido acogidos por la 
izquierda como si fueran de su exclusiva propiedad, es porque la 
derecha les ha dejado el terreno libre. Pero comienzan a alzarse 
voces que, como las de Paul Foote o Bill McKibben, se 
preguntan, como nosotros, por qué, si conservar es bueno, la 


ecología no es una causa conservadora. “Thomas Holgrave 
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(editor de The Hipster Conservative) propugna incluir en el 
vocabulario conservador las expresiones «ecología moral», 
«conservacionismo cultural» o «sostenibilidad social», porque las 


tres forman, a su parecer, una estructura coherente. 


Algunos partidos conservadores parecen dispuestos a asumir 
el reto de lo obvio y han comenzado a dar forma al llamado 
green conservatism. En el año 2007, David Cameron encargó un 
informe al ecologista Zac Goldsmith que fue titulado «Blueprint 
for a Green Economy». Se abría con una cita de Edmund 
Burke: «El gran error de nuestra naturaleza es que no sabe 
dónde detenerse, ni se queda satisfecha con ningún progreso 
razonable, ni se conforma con lo que tiene, así que podemos 
perder todo lo que hemos ganado mientras perseguimos 


aumentar lo que tenemos». 


El pensador conservador que con más ahínco está 
defendiendo la causa conservacionista es Roger Scruton, autor 
de libros tan significativos como Green Philosophy, A Political 
Philosophy o Culture Counts, em los que insiste en que 


conservatism means conservatism. 


LA FAMILIA ES LO PRIMERO 


La familia es el ámbito de copertenencia básico y la escuela de 
todos los demás. Es la institución en la que más claramente se 
muestra que no todo lo que hace posible el liberalismo ha de ser 
inequívocamente liberal. 

La familia no corre el riesgo de desaparecer, aunque no por 
ello debe dejar de ser defendida. Está ganando elasticidad y eso 


no tiene por qué ser malo. Los forjadores de hombres nuevos 
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siempre han visto en la familia nuclear una institución vieja, 
productora de relaciones viejas que reproducen los roles sociales 
que habría que superar. Por eso precisamente es una institución 
venerada por el conservador. Ya Platón, en la República, decidió 
poner bajo la supervisión del Estado todo su proceso educativo 
para proteger a los niños de cualquier influencia familiar. Ha 
tenido multitud de seguidores. Uno de ellos, Eduardo 
Zamacois, escribía en 1938: «Lo más beneficioso para la 
sociedad sería que el gobierno confiscara los niños recién 
nacidos, y no los volviera a sus padres hasta pasados quince 
años». La sombra de este discurso sigue latente entre la 
izquierda, pero por muchas críticas que se le dirijan, la familia 
sigue en pie. El último intento serio de ingeniería social que 
pretendió acabar con la familia (pasemos por alto las anécdotas 
de las comunas berlinesas o de las «familias» hippies 
californianas) fue el de los kibutz, en Israel. En estas granjas 
agrícolas lo comunal tenía una clara preponderancia sobre lo 
familiar. Todos los bienes estaban socializados. En algunos 
casos, hasta la ropa interior. A los niños se los criaba y educaba 
colectivamente en «la casa de los niños», suponiendo que si 
crecían juntos como hermanos de una gran familia, estimulando 
sus hábitos de cooperación y responsabilidad, se erradicaría en 
ellos cualquier tendencia conservadora y tradicional. Eran 
atendidos por cuidadoras que los agrupaban por edades 
limitando su contacto con sus progenitores a tres horas diarias al 
caer la tarde, una vez concluidas las faenas comunitarias. Sin 
embargo algunas madres se dieron cuenta muy pronto de que 
sus hijos las necesitaban y comenzaron a negarse a separarse de 
ellos durante la noche. Habían descubierto que buscaban en sus 


abrazos la protección que su debilidad reclamaba (eran 
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demasiado gordos, demasiado feos, demasiado torpes, etc.). Pero 
ocurrió algo mucho más relevante. Los jóvenes educados en «la 
casa de los niños», al llegar a la mayoría de edad buscaron una 
independencia y una autonomía que el kibutz no podía 
proporcionarles, por lo que lo abandonaron para irse a vivir a las 
ciudades. Querían disponer de un mayor control sobre su 
propia vida. En consecuencia, «la casa de los niños» se fue 
vaciando al mismo ritmo que la vida familiar iba recuperando 
un mayor protagonismo. En la actualidad, todos los niños viven 


con sus padres. 


«¡La familia es un mito!», gritó un famoso intelectual español 
en un debate público en Barcelona. A su lado estaba el filósofo 
liberal norteamericano Mark Lilla, que le contestó que la 
izquierda se muestra tan empecinada en promover la 
Solidaridad, con mayúscula, que se ha vuelto insensible al valor 
de una solidaridad con minúscula, pero fiel, como la de la 
familia. En tiempos de crisis, cuando el Estado se queda sin 
fondos, la familia no dimite de sus responsabilidades, ni 
considera agotada su capacidad de amar. Efectivamente, no 
parece muy inteligente debilitar las instancias de solidaridad y 
copertenencia a pequeña escala y después quejarse de que aún 


no se ha realizado la Solidaridad a gran escala. 


La familia es el único ámbito en el que somos amados de 
manera incondicional y de por vida por el simple hecho de 
haber llegado; por eso mismo, es el lugar en el que aprendemos 
las dos lecciones más importantes de nuestra vida: que podemos 
ser amados a pesar de ser imperfectos y que podemos entregar 
nuestro amor a otras personas siendo conscientes de sus 


imperfecciones. 


Una familia normal es el ámbito de copertenencia en el que 
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se aprende a practicar el desacuerdo civilizado, que es el 


aprendizaje esencial para mantener viva la democracia. 


Una familia normal es el ámbito de copertenencia en el que 
con mayor evidencia se pone de manifiesto que hay que querer 


para comprender y que el amor, si es amor, es siempre amor 


libre. 


A los que tengan dudas sobre el valor de la familia, les voy a 
presentar un argumento irónico, pero no por ello 
completamente retórico. Está recogido del libro de Friedrich 
Torberg La tía Jolesch, o la decadencia de Occidente en anécdotas. 


Ocurrió en los confusos días de la revolución, después de la Primera Guerra 
Mundial, cuando una tropa de la Guardia Roja, creada en Viena por aquel entonces, 
entró por la fuerza, capitaneada por Egon Erwin Kisch, en el edificio de la redacción 
del Nueva Prensa Libre (Neue Freie Presse); ahí, en la escalera, Paul Kisch, el redactor 
de la sección de economía del Prensa, opuso resistencia a su hermano, miembro de la 
Guardia Roja: 


—¿Qué haces aquí, Egon? 

—Ya lo ves. Estamos ocupando vuestra redacción. 
—¿Quiénes... estamos? 

—La Guardia Roja. 

—Y ¿por qué queréis ocupar precisamente el Prensa? 
—Porque es un bastión del capitalismo. 

—No seas ridículo y mira a ver cómo sales de ésta. 


—Paul, no te das cuenta de lo grave de la situación. En nombre de la Revolución 
te ordeno que dejes libre la entrada. ¡De lo contrario...! 


—Está bien, Egon. Haré sitio a la fuerza bruta. Pero una cosa te digo: hoy mismo 
escribiré a mamá a Praga. 


La familia, como decía Armando Palacio Valdés en su 
Testamento literario, es «el regazo en que caemos al nacer». 
Necesitamos el calor de este regazo para mantenernos cálidos. 


Tanto es así que aquél a quien el hado le ha deparado «un nido 
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helado, nunca podrá echar de sus huesos el frío». 


122 


11 


La verdadera cuestión 


LA FE DEL PATRIOTISMO 


El patriotismo, que es la manifestación más clara de la fe de 
una politeia en sí misma, es también para el conservador la 
principal virtud republicana precisamente porque es la única 


que está al alcance de toda la ciudadanía. 


El patriota considera que es un honor servir a la patria y tiene 
por deber, como Donoso, combatir a su lado «sin contar los 
enemigos». En esta misma línea, es famosa la sentencia lapidaria 
de Cánovas: «Con la patria se está, con razón o sin razón, en 
todas las ocasiones y en todos los momentos de la vida, como se 
está con el padre, con la madre, con la familia, con todo aquello 
que es el complemento de nuestra personalidad, y sin lo cual 
desaparece la verdadera y grande atmósfera en que vive y se 
desenvuelve el ser racional». Sin embargo es más que probable 
que, rendido a los signos de los tiempos, el patriota ya no se 


atreva (especialmente si es español) a cantar aquellos exaltados 
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versos de Quintana (1772-1857): «¡Patria! ¡Nombre feliz, 
numen divino, / eterna fuente de virtud, en donde / su 
inextinguible ardor beben los buenos!». Parece que si te 
consideras español y no quieres pasar por casposo, estás obligado 
a practicar un patriotismo silencioso, mientras que si te sientes 
exclusivamente gallego, catalán o vasco, puedes alardear de 
patria a cara descubierta. No siempre fue así. Abramos el 
Centinela contra franceses, escrito en septiembre de 1808 por el 
catalán Antonio Capmany con la intención de convocar a los 
españoles al servicio de la patria: «Adonde quiera que os lleve la 
fortuna, lleváis la patria con vosotros. Cuando perecierais todos, 
iremos los viejos, los niños y las mujeres a enterrarnos con 
vosotros, y las naciones que trasladen a esta desolada región sus 
hogares y su servidumbre, leerán atónitas: AQUÍ YACE 
ESPAÑA LIBRE». Antonio Capmany participó en las Cortes de 
Cádiz y allí, el 13 de enero de 1813, dejó dicho: «Nos llamamos 
diputados de la Nación y no de tal o cual provincia; hay 


diputados por Cataluña, por Galicia, etc., mas no de Cataluña, 


de Galicia». 


1808 es también el año en que Quintana publica en el 
Semanario Patriótico un artículo de intenso sentimiento 
patriótico en el que defiende que «el patriotismo, como todas las 
cosas que pertenecen a la pasión, se siente más bien que se 
define, se inspira y no se explica», y que concluye de esta 
manera: «¿El placer de fundar una patria no es el premio mayor 
de un corazón generoso?». 

A partir de la Guerra de la Independencia nos encontramos 
en la prensa española con cabeceras como Diario Patriótico 
Constitucional de La Coruña, Semanario Patriótico, Almacén 
Patriótico, Atalaya Patriótico de Málaga, El Patriota de Soria, 
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Gaceta Patriótica, Diálogo Patriótico, Diario Patriótico o Zelador 
Patriótico». Intentaban hacer realidad aquellas palabras de 
Argúelles al presentar la Constitución de 1812: «¡Españoles, ya 
tenéis patria!». 

Y... sin embargo, no acabó de cuajar un patriotismo español 
porque no supimos disfrutar del placer de fundar una patria. 
Nadie lo ha dicho mejor que un catalán, Joaquín Bartrina 


(1850-1880): 


Oyendo hablar a un hombre, fácil es 
acertar dónde vio la luz del sol: 

si os alaba a Inglaterra, será inglés; 

si os habla mal de Prusia, es un francés, 


y si habla mal de España, es español. 


Es famosa la anécdota que asegura que Cánovas, mientras se 
estaba redactando la Constitución de 1876, propuso definir así a 
los españoles (no sé si de manera completamente irónica): 
«Pongan que son españoles los que no pueden ser otra cosa». 
Cuarenta y cinco años después, Álvaro de Albornoz escribe en 
El temperamento español: «Por mucho que se hable de un 
exaltado y fervoroso patriotismo español, la verdad es que entre 
nosotros no hubo nunca más que patriotismos regionales y 


locales, en antagonismo casi siempre». 


Al conservador le duele que España sea el único país europeo 
en el que haya que pedir disculpas por ser patriota, en el que — 
como ya observaba Larra— la expresión «en este país» se utiliza 
para maltratar a nuestro país, y en el que se considera noble 


exclamar en público que se tiene vergúienza de ser español o que 
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«ni cinco minutos de mi vida me he sentido español». «Somos la 
vergienza de Europa», exclamaba recientemente un escritor 
superventas. Y hasta una infanta es capaz de soltar, con la 
intención de ser oída, este deprimente exabrupto: «¡Qué ganas 
tengo de que acabe esto para no volver a pisar este paísl». Hay 
países que saben amarse a sí mismos, otros saben reírse de sí 
mismos, algunos no parecen llevarse muy bien con ellos 
mismos. Nosotros o nos apasionamos o nos ensañamos con 


nosotros mismos. 


Circula por ahí un dicho, que algunos atribuyen a Otto von 
Bismarck, según el cual, «no hay país en el mundo más fuerte 
que España. Lleva siglos intentando destruirse a sí misma. Y no 
hay manera». No sé si es de Bismarck o una ocurrencia que se 
sacó Alfonso Guerra de la chistera en el congreso socialista de 
Suresnes en 1974 (entre las resoluciones de este congreso, por 
cierto, se encuentra la del «reconocimiento del derecho de 
autodeterminación de todas las nacionalidades ibéricas»), pero 


no deja de tener un punto de verdad. 


Ha habido demasiados intelectuales españoles más dispuestos 
a entender a España y, sobre todo, a dolerse de ella, que a 
amarla, pero las patrias no se aman porque se las entienda, sino 
que se las entiende porque se las ama. No amarla es traicionarla, 
es negarse a comprenderla. Con las patrias pasa como con los 
dioses, en el momento en que te preguntas qué es un dios, ya 
eres ateo. 

No sé si es cierto que Nietzsche dijera —es Fernando de los 
Ríos quien recoge la afirmación de labios de la hermana del 
filósofo— que los españoles hemos querido demasiado, si sé que 


no nos hemos querido bien. 


La pesadez de ese invento español que es el «España como 
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problema» (o «España es irreformable») sólo refleja nuestra 
querencia por el tremendismo retórico, que nos lleva, por 
ejemplo, a tomar como dogma de fe las palabras del historiador 
romano Trogo Pompeyo cuando sostenía que los hispanos 
«tienen preparado el cuerpo para la abstinencia y la fatiga, y el 
ánimo para la muerte [...]. Prefieren la guerra al descanso, de 
modo que si les falta enemigo extraño, lo buscan en casa». 
Fernando de los Ríos recordó esto en una conferencia titulada 
«Sentido y significación de España», que pronunció en el 
Círculo Socialista Pablo Iglesias de México el 17 de enero de 
1945. Sorprendentemente fueron recibidas con risas por parte 
de los presentes y no debieron ser pocas cuando el 
conferenciante se vio obligado a decir: «¡Compatriotas: esto más 
que a risa mueve a otra cosal». Lo que Fernando de los Ríos se 
proponía era asociar lo español a la «figura poemática» de don 
Vasco de Quiroga, el obispo de Michoacán, que concreta así sus 
aspiraciones: «Yo trato de seguir las normas de la República 
cristiana a que hace referencia Tomás Moro en su libro Utopía». 
Esto es para De los Ríos lo español. Si Vasco de Quiroga quiso 
organizar una república cristiana en Pátzcuaro, con treinta mil 
indios, hay que celebrar este «caso único en la historia de la 
colonización: único», resalta con entusiasmo. Pero también 
quiere poner en valor otra dimensión de lo español, 
aparentemente más sencilla y pedestre, como la que le mostró a 
Chesterton cuando ambos viajaban de Madrid a Toledo: 
«Diviso un grupo de labriegos que están comiendo. Y como sé 
cómo comen los labriegos, paro el coche e invito a Chesterton a 
que venga conmigo a verlos comer y que no hablemos. 
Llegamos; me reconocen algunos de los campesinos y, con frase 


señera, me dicen: “Don Fernando y la 'compaña”, ¿quieren 


De 


compartir nuestra merienda?”. Agradezco; nos sentamos. Ellos 
están en el surco, en la besana, reposando. Y Chesterton advierte 
enseguida en qué consistía el espectáculo único: era en la 
maravilla de las maneras, de los gestos, de la pulcritud con que 
aquellos labriegos comían. Aquel pedazo de queso y de tocino, 
con un trozo de pan y un tomate, eran comidos con señorío, 
con distinción, con elegancia; con tal pulcritud, que cuando 
terminó la merienda y nos fuimos, Chesterton rompió el 
silencio para decirme: “¿Qué cultos son estos analfabetos!”». Es 
lógico, pues, que De los Ríos se resistiera a aceptar los aplausos 
que sus compatriotas exiliados, que seguramente eran 


mayoritariamente de su partido, le dedican a Trogo Pompeyo. 


Larra, en su famoso artículo «En este país» (1833), se veía 
forzado a recomendar algo que debería ser elemental: 
«Olvidemos esa funesta expresión que contribuye a aumentar la 
injusta desconfianza que de nuestras propias fuerzas tenemos. 
Hagamos más favor o justicia a nuestro país, y creámosle capaz 
de esfuerzos y felicidades». No tuvo mucho éxito. No sé si hay 
artículo periodístico de más permanente actualidad que éste en 


los dos últimos siglos de nuestra historia. 


Balmes se mostró siempre muy crítico con lo que en su 
tiempo a veces se llamaba la «anomalía» española. «En España 
hay revoluciones, hay revueltas, hay guerras civiles parecidas a 
las que ha habido en otros países; en España se invocan los 
mismos nombres que se han invocado en otras partes.»[50] 
Sesenta y un años más tarde, en el prólogo de La Regenta, Pérez 
Galdós animaba a sacudirse el pesimismo histórico, porque «no 
son los tiempos tan malos ni el terruño tan estéril como afirman 


los de fuera, y más aún los de dentro de casa». 


Nicolás Ramiro Rico señaló una evidencia que no debiéramos 
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olvidar: «El supuesto primordial de España como problema es 
una Europa aproblemática».[51] El supuesto no ha sido 
confirmado y, finalmente, hemos tenido que descubrir que 
Europa, por sí misma, no puede resolver nuestros problemas. 
¿Es cierto que, como se ha dicho alguna vez, cuanto más seguro 
está un país de sí, menos eurooptimista se muestra? Si así fuera, 
debiéramos analizar bien a qué se debió nuestro euroentusiasmo 
en los años de la integración en Europa y si algo tiene que ver 


nuestro actual ensimismamiento con el fin de ese optimismo. 


EL ESPÍRITU DISPUESTO A RECIBIR AL MESÍAS ES EL MESÍAS 


Valera se quejaba de que «en punto a estar mal, somos 
potencia de primer orden». Creo que en lo que realmente somos 
una potencia de primer orden es en nuestra capacidad para 


remover de manera masoquista nuestros males. 


Ese dolor que ha acompañado a la reflexión sobre España 
desde el siglo XIX nace de una pesada digestión de la 
independencia de las naciones americanas. El 22 de noviembre 
de 1859 Castelar escribía en El patriotismo español: «Nos dolía 
en el alma esa desesperación que atormentaba a todos los 
espíritus, esa desconfianza que enflaquecía nuestras fuerzas, ese 
menosprecio con que solíamos hablar de nosotros mismos, ese 
quejido continuo que se levantaba de nuestro teatro, de nuestra 
poesía lírica, de todas nuestras artes, como para decir a los 
extraños, que el pueblo español, el gran pueblo guerrero, 
navegante y poeta, había muerto, y sólo esperaba un sepulcro 
donde dormir en paz su último sueño». Tres meses después (18 
de febrero de 1860) insiste en lo mismo en La política nacional: 


«Nuestra tribuna sólo repetía el quejido del dolor de la nación; 
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nuestra prensa era un continuado lamento; nuestra literatura 
cantaba en perpetua elegía el destronamiento de la reina de dos 
mundos, y la mostraba mal envuelta en su rota púrpura, rodeada 
de sus hijos exánimes, sin más destino que llorar, como la 
antigua Níobe, el gran dolor que laceraba sus entrañas». Si 
Castelar y sus contemporáneos se hubieran querido más a sí 
mismos y, sobre todo, hubiesen querido más a los españoles 
reales, quizás hubieran sido capaces de consolidar la república de 
1873. Marcelino Domingo lo dice así en Libertad y autoridad. 
«La honda doctrina de Pi i Margall, la magnífica elocuencia de 
Castelar, la austeridad catoniana de Salmerón no fueron 
bastante para inclinar a la República un país... No. No hay 
Mesías donde no hay un espíritu colectivo dispuesto a recibirlo; 
y donde este espíritu exista, el espíritu dispuesto a recibir al 
Mesías, es el Mesías... No hay Mesías que redima a los pueblos 


que no ponen su voluntad en redimirse». 


El catastrofismo hispano celebró sus fuegos de artificio tras 
1898. Mejor dicho: celebró sus fuegos de artificio intelectuales, 
porque en la calle, según relatan los testimonios, la sucesión de 
noticias desastrosas sobre Cuba y Filipinas no alteró lo más 
mínimo el pulso ciudadano. No se suspendió una corrida de 
toros. No se cerró ningún teatro. No estuvieron más vacíos los 


cafés o los paseos. 


Fue entre los intelectuales, especialmente entre los 
«regeneracionistas», donde la náusea se convirtió en un atractivo 
moral. Tenían hambre moral de náusea. Lucas Mallada, que 
suele considerarse el primero de ellos, proclama que somos un 
«modelo estupendo de improvisación, de descuidos, de 
desbarajuste administrativo y de inmoralidad pública».[52] 


Joaquín Costa —«el tonante íbero», lo llamaba Laín Entralgo 
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— no tiene piedad de nosotros en Oligarquía y caciquismo 
(1902): «Raza atrasada, imaginativa y presuntuosa, y por lo 
mismo, perezosa e improvisadora, incapaz para todo lo que 
signifique evolución, para todo lo que suponga discurso, 
reflexión, labor silenciosa y perseverante». Rugía con tanta 
estridencia su indignación, envolvía sus recomendaciones de un 
tono tan impacientemente apocalíptico que se incapacitó a sí 
mismo para un trato ecuánime con la realidad. Cuando fue 
elegido diputado propuso a Pi i Margall y a Salmerón 
presentarse en las Cortes para declarar «con voz potente» que no 
pensaban ni jurar ni prometer «ante un parlamento 
ignominioso». Esta manera de hacer política a base de cortes de 
mangas no es la mejor manera de regenerar nada. Cuando sus 
afines le propusieron presentarse como candidato por Barbastro, 
rechazó la oferta, aduciendo que para él «eso de las elecciones y 
del Parlamento son dos bromas infames contra el país». No fue 
éste un gesto aislado de un noventayochista. Si por algo no se 
caracterizaron los hombres de esta generación fue por su amor 
ejemplar a la democracia. Para Azorín el Parlamento está 
«atiborrado de vividores». Baroja es despectivo con la misma 
democracia: «A mí, cuando me hablan de la democracia, me 
entra una risa tal, que temo que me pase como a aquel filósofo 
griego de que habla Diógenes Laercio, que murió a carcajadas al 


ver un burro comiendo higos».[53] 


Tras el fallecimiento de Costa, el diario republicano £l 
Radical le dedicó un artículo titulado «Costa, republicano y 
revolucionario», en el que recuerda que llamaba «gallinas y 
eunucos a los españoles» y que desesperado por la incapacidad 
de sus compatriotas para gobernarse a sí mismos, más de una vez 


defendió que España necesitaba un «hombre de hierro». Mucho 
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amó a España, pero lo hizo con una pasión que se frustraba 
pronto. «La patria nos cuesta a los españoles más de lo que vale», 
llegó a rugir en un mitin. Hubo momentos en que renegó hasta 
de Huesca, a la que calificó de «la más cobarde, la más demente 


y la más desgraciada de las provincias españolas». 


En su lecho de muerte, Costa le contó la siguiente historia a 


Tomás Romero, enviado por el gobierno hasta Graus: 


Tres meses de agonía llevaba un baturro sin que nadie se 
dignara pasar a atender ninguna de sus necesidades. Ni tan 
siquiera preguntaban por su salud. Un día alguien llamó la 
atención a una cuadrilla de mozos del pueblo sobre este hecho. 
No estaba bien dejar tan abandonado a un paisano moribundo. 
Los jóvenes, conmovidos, decidieron hacerle una visita. Dejaron 
sus guitarras y sus pellejos de vino en la puerta y se acercaron, 
con mejores intenciones que recursos, hasta el camastro del 
enfermo terminal. Éste, intuyendo que algo extraño estaba 
ocurriendo en su dormitorio, entreabrió los ojos. Los mozos se 
daban de codazos entre ellos. Intentaban animarse entre sí a 
decir algo: 

—;¡Habla tú! 

—;No, hazlo tú, que lo tratabas...! 


Finalmente el que aparentaba más recursos, se decidió a 


acercarse a la cabecera de la cama y murmuró junto al enfermo: 
—Oye, maño, con que estás agonizando, ¿eh? 
—;Ya lo ves! —susurró el enfermo arrastrando las sílabas. 
Tras unos segundos, se animó a hablar de nuevo el joven. 


—Bueno, maño, ¡que te vaya bien! Nosotros nos vamos un 
rato de rondalla y después volvemos para velarte, si ya te has 


muerto... 
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El enfermo dijo algo ininteligible y los jóvenes se fueron. 
Cuando regresaron, encontraron muerto al baturro y, 
respetuosamente, velaron el cadáver, sintiéndose muy satisfechos 
por la atención que le habían prestado. Costa creía estar 
hablando de sí mismo, pero estaba hablando de España y él era 
uno de esos jóvenes, aunque no se caracterizase por sus cantos, 


sino por sus diatribas. 


Joaquín Costa falleció el 8 de febrero de 1911 en Graus. 
Inmediatamente todo Aragón se puso de luto. Hubo quien 
propuso que se talase el Moncayo y se esculpiera en su roca su 
figura. Pero tras el entierro, los ánimos se enfriaron enseguida. 
El proyecto fue olvidado. No se le erigió un monumento hasta 
1929. Fue inaugurado por un hombre de hierro, el dictador 


Miguel Primo de Rivera, que se consideraba su discípulo. 


En cierta ocasión Costa visitó un pueblo andaluz invitado por 
los prohombres del lugar. Nada más llegar lo animaron a pasar 
una velada en el casino. Por supuesto, Costa hablaba con la 
vehemencia apostólica que lo caracterizaba de los problemas 
sociales y políticos de España. Pero el grupo de sus oyentes fue 
poco a poco reduciéndose hasta que no quedaron a su lado más 
que tres o cuatro. Viendo el alcalde lo que ocurría, invitó al 
famoso aragonés a sentarse a jugar una partida de tresillo. Costa 
se sintió ofendido por esa invitación, y tronando improperios 
aseguró que no estaba dispuesto a perder el tiempo 
miserablemente con una diversión trivial. El médico del pueblo, 
un lebrero aficionado a todo tipo de juegos, exclamó: «¡Este 
hombre está loco!». 

Si el espíritu dispuesto a recibir el Mesías es el Mesías, no 


fueron los regeneracionistas sus profetas. 


El 1902, nueve años antes del fallecimiento de Costa, otro 
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intelectual tonante, éste de Bilbao, Miguel de Unamuno, 
publicaba En torno al casticismo, una obra que ha sido 
considerada el «texto fundacional del nacionalismo progresista 
español». Lo que ve Unamuno en los españoles es «energías 
epilépticas improvisadas», «ideofobia», falta de juventud («habrá 
jóvenes, pero juventud falta»), fácil transición «de lo basto a lo 
cursi» «abulia para el trabajo modesto y la investigación directa, 
lenta y sosegada». Posiblemente esto de la abulia lo tomó de su 
amigo Ángel Ganivet, un espíritu autárquico, poco práctico, 
contradictorio y asistemático que en el /dearium español (1897) 
la había convertido en síntoma definitorio de nuestra situación: 
«Nuestra nación hace ya tiempo que está como distraída en 
medio del mundo». En Cartas finlandesas vuelve a resaltar «el 
desdén con que miramos todo lo que ocurre fuera de España, y 
casi todo lo que ocurre dentro también. Vivimos en un estado 
de distracción permanente». Tanto le dolía España a Ganivet, 
que no duda en escribir esta bestialidad: «En presencia de la 
ruina espiritual de España hay que ponerse una piedra en el sitio 
donde está el corazón, y hay que arrojar aunque sea un millón 
de españoles a los lobos, si no queremos arrojarnos todos a los 


puercos». 


En Mi religión, Unamuno despotrica con igual desprecio 
contra conservadores y contra liberales. A los primeros los trata 
de dogmáticos, intransigentes e hipócritas, y a los segundos, de 
licenciosos. Tal como presenta el panorama político, entre estos 
dos extremos sólo hay un desierto de modorra intelectual. 

Ricardo Macías Picabea, discípulo de Sanz del Río e 
intérprete libre del krausismo, escribe en su obra principal, El 
problema nacional (1899): «Somos un pueblo idiota, esto es, que 
no ha evolucionado, que no se ha movido de su siglo XVI [...), 
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hemos perdido el norte de nuestra historia, y ni en el interior ni 
en lo exterior sabemos a dónde vamos. Nuestra política es un 
barco sin timón y sin brújula». Macías Picabea llegó a escribir 
cosas tan tremebundas como ésta: «De seguir así, el mejor día 
tiene que aparecer sobre cualquier monte de la frontera un cartel 
. . (44 .), . »”» . 
gigantesco que diga: “Esta nación se alquila”. Y es posible que 


nadie la quiera». 


Los llamados regeneracionistas fueron una generación de 
exageradores que en vez de ojos para amar tenían lupas de 
aumento para escudriñar y subrayar miserias y desolaciones. No 
creo exagerar si digo que a veces parecen esperar más a Atila que 
al Mesías. El conservador Vázquez de Mella parece sugerir algo 
parecido en un discurso que pronunció en el Congreso de los 
Diputados el 3 de marzo de 1906: «Somos así, señores; aquí 
hacemos muchos alardes de patriotismo, y, sin embargo, puede 
decirse que España es una nación que apenas pasa un día sin que 
se insulte a sí misma. Nosotros estamos afirmando todos los días 
que somos un pueblo atrasado, que tenemos que europeizarnos; 
¿creéis que así se ha civilizado alguna vez un pueblo? Muy malo 
es aquel exceso de patriotismo que ya tiene un nombre 
(chauvinismo), y que consiste en creer que las cosas del propio 
país son siempre las mejores; pero lo prefiero a esta clase de 


injurias y afrentas». 


Para Vázquez de Mella —y comparto plenamente su idea— 
la depresión de ánimo, en política, es el verdadero síntoma de 
decadencia. Y el espíritu dispuesto a recibir la decadencia es la 


decadencia. 


UN REPÚBLICO QUE MERECE SU NOMBRE: DATO 
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¿Quién atendía mejor a los intereses de España, el Costa que 
escribió Raza inferior: falta de aptitudes, o el liberal Canalejas 
que almorzaba cada jueves con los conservadores Silvela y Dato 
en el Nuevo Club de Madrid, intentando preservar así aquel 
principio del que tanto se enorgullecían Sagasta y Cánovas: la 
primera obligación de los partidos con conciencia de Estado es 


no interrumpir las relaciones fluidas entre ambos? 


El 19 de enero de 1906, José Canalejas, elegido presidente del 
Congreso, pronunció un importante discurso ante los 
representantes del pueblo español en el que animaba a los 
intelectuales a no dejarse arrastrar por su rechazo del régimen 


monárquico hacia actitudes antiparlamentarias. 


«El prestigio del régimen parlamentario —decía—, garantía 
permanente de la libertad en España, indiscutible esperanza de 
progreso, en el cual pueden recogerse todas las fuerzas políticas, 
depende en mucho de nuestra conducta, de que no 
quebrantemos la lealtad fidelísima al espíritu de la Constitución, 
el que informa la política progresiva de todos los pueblos.» Y 
añadía: «Porque exagerando las dificultades se acrecientan los 


obstáculos y se debilitan los remedios». 


Tiene una manera bien extraña de ser patriota aquel al que su 


patria sólo le causa dolor. 


Recientemente ha escrito Stanley G. Payne sobre la calentura 
regeneracionista: «Caciques existían en muchos países europeos, 
como también los había en numerosas zonas de Estados Unidos. 
Todos los sistemas políticos occidentales pasaron por varias fases 
de desarrollo, con lacras y limitaciones, y no está contrastado 
que el español fuera más deficiente que el de cualquier otro 


Estado, sobre todo teniendo en cuenta el nivel de desarrollo de 
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la sociedad».[54] Los regeneracionistas no quisieron o no 
pudieron verlo así. Estuvieron mucho más interesados en hacer 
de don Quijote que de Cervantes. Quizás por eso confundieron 
la democracia parlamentaria con un gigante monárquico, sin 
darse cuenta de lo que se jugaban enfrentándose a él. Ése fue su 
pecado. No dudo en que les dolía mucho España. Su herida era 
real y sus palabras sinceras. No había en ellos postureo ninguno, 
pero su reacción fue más emotiva que política y aunque con ella 
dieron a las letras españolas páginas memorables, no fueron 
políticamente eficaces. No estuvieron a la altura de muchos de 


los políticos a los que criticaban. 


Podemos preguntarnos si de verdad los hombres del 98 
amaban a España, es decir, a la España real. A menudo dan la 
sensación de que por amar a la España que consideran necesaria, 
se olvidan de comprender a la España que tienen ante sus ojos. 
Los vemos, ciertamente, encresparse, pero lo que la patria 
necesitaba eran voces más serenas y ecuánimes. ¿Qué ofrecían a 
cambio? «Tampoco tengo un puñado de verdades en el hueco 
de la mano, para esparcirlas a todos los vientos», reconocía 
Baroja. Era cierto. Por eso resulta tan chirriante su afán de 
probidad. Ramón Iglesia sugería que dejaron demasiados 
materiales de derribo tras de sí y poca obra nueva: «Los hombres 
del 98 corrieron y corrieron, como el cazador maldito de la 
leyenda, con la cabeza vuelta del revés. No supieron crear un 
mito nuevo, vigoroso y fecundo, para su pueblo»,[55] pero sí 
fueron capaces de arrojar fango sobre la Restauración. Los años 
«bobos», los llamó Galdós. Ortega y Gasset descalifica a 
Cánovas tratándolo de «el gran empresario de la fantasmagoría». 
No supo ver que, por ejemplo, puso freno a la influencia de los 


militares en la vida política española, haciendo votar a las Cortes 
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y sancionar al rey una ley que prohibía a todos los miembros del 
ejército, sin excepción, asistir a reuniones políticas. ¡Otro gallo 
nos hubiera cantado si los que vinieron después hubiesen sido 


respetuosos con este principio! 


Los hombres del 98 fueron incapaces de crear un mito 
atractivo en torno a España. Manuel Azaña los tenía por 
literatos más predispuestos a gritar que a hacer. Podemos 
comprender que no supieran descifrar el enigma al que se 
enfrentaban, pero es difícil comprender que habiéndose quejado 
tanto, no hicieran lo posible por impedir que las generaciones 
siguientes continuaran con el mismo tono quejumbroso. 
Podemos entender su indignación ante los clamorosos fallos del 
sistema de alternancia diseñado por Cánovas y Sagasta, pero en 
lugar de invertir sus energías en mejorar la democracia real, 
aunque precaria, que disfrutaba España, las malgastaron en 
críticas exacerbadas a nuestros estadistas, cuando lo que 
debieran haber hecho, porque lo exigían las circunstancias 
históricas, era brindarles su apoyo (todo lo crítico que se quiera). 
No entendieron que en política el camino más corto para 
perderse a sí mismo es la interrogación permanente sobre la 
propia identidad. Es algo más que un síntoma de sus males su 
olvido de la inmensa Escuela de Salamanca y su interés por 
resucitar el erasmismo español, que nunca estuvo a la altura de 


un Suárez o de un Vitoria. 


¿Acaso Dato no merece el título de regeneracionista con más 
legitimidad que los oficialmente bautizados como tales? Se ha 
dicho de él que era un conservador «a la moderna», pero yo no 
veo que haya otra forma de ser políticamente conservador, 
aunque cuando se decía esto se quería subrayar que era un 


orador con más ideas que retórica ampulosa. Era culto, 
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inteligente, atractivo, enérgico, elegante y viajado. Durante años 
fue el único miembro español de la Unión Interparlamentaria 
Europea. Su gran preocupación fue la «cuestión social» y a él le 
debemos las primeras leyes que pusieron en marcha la 
legislación social española. En 1900 consigue aprobar una 
pionera ley sobre accidentes laborales con la que daba sus 
primeros pasos nuestro derecho del trabajo. Se preocupa 
igualmente por comenzar a regular las condiciones laborales de 
mujeres y niños, del descanso dominical, de la formación de los 
obreros; abre el debate sobre las pensiones de jubilación y sobre 
la necesidad de un Ministerio del Trabajo... lo encontramos 
detrás de la creación del Consejo de Conciliación y Arbitraje o 
de los tribunales industriales... En sus discursos insistía en su 
convicción de que «dentro de las leyes se pueden ir 
solucionando los problemas y armonizando los derechos 
antagónicos».[56] Llegó a deponer al gobernador civil de 


Zaragoza, por haber despreciado a unos obreros. 


Tres anarcosindicalistas acabaron con su vida el 8 de marzo 
de 1921 en la Puerta de Alcalá de Madrid: Pedro Mateu 
Cusidó, Luis Nicolau y Ramón Casanellas. Este último se 
refugió en Rusia y regresó algunos años después a Cataluña para 
dirigir el emergente partido comunista catalán. José Antonio 
Balbontín, que lo trató con frecuencia en Rusia, lo describe 
como «uno de los hombres más ingenuos y desinteresados que 
yo he conocido». Y añade que parecía escrita para él la frase «el 
hombre puro santifica el crimen», frase terrible que, de nuevo, 
ensalza el romanticismo de la destrucción por encima de la épica 


cotidiana de la construcción. 


No sé si se puede decir que para que existiera Eduardo Dato 


antes tuvo que haber un movimiento regeneracionista. No lo 
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creo, pero no discutiré este punto porque lo realmente relevante, 
a mi parecer, es que fue necesario un político (un repúblico) con 
agallas que poseía un respaldo suficiente en el Parlamento para 
aprobar la primera legislación sobre el derecho del trabajo que 


hemos tenido en España. 


LA INSTITUCIÓN LIBRE DE ENSEÑANZA 


Nadie puede poner en cuestión las altas miras de la 
Institución Libre de Enseñanza. Pero nada nos obliga a tampoco 
a considerarla una institución inmaculada. Eduardo Nicol la 
acusa de haber amado mal a España por habérsela dado a sí 
misma más como espectáculo que como campo de acción. «En 
vez de contemplar el campo español como paisaje, había que 
mirarlo como problema agrario.» Añade que el resultado de la 
Institución fue «una obra personal, y no una obra institucional. 


Cualesquiera que fueran los beneficios que trajo, no inició una 
tradición».[57] 


También Arturo Barea en La forja de un rebelde se muestra 
crítico con «la nueva aristocracia» de la Institución. «Una especie 
de aristocracia de la izquierda», puntualiza, que pagaba cuotas 
de ingreso que no estaban al alcance de la inmensa mayoría de 
los españoles. Efectivamente, la Institución fue siempre un 
proyecto burgués, lo cual, me apresuro a añadir, no me parece 
criticable en sí mismo. Lo que me parece criticable es que, 
intentando crear una nueva élite cultural con los hijos de 
familias ricas, no tenía reparos en acogerse al presupuesto de un 


Estado al que solía mirar por encima del hombro. 


«¡Parece imposible lo imbéciles que son nuestros grandes 
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hombres!», le escribe Giner a su querido Manuel B. Cossío (27 
de julio de 1906). Sin embargo fue un ministro de Educación 
conservador, y bajo la presidencia de Maura, ni más ni menos, 
el que le ofreció a Cossío la primera cátedra de pedagogía creada 
en una universidad española y fue la llegada de la Segunda 
República la que provocó una profunda desazón en el 
republicanismo de Cossío, hasta el punto de que se mostrará en 


contra «de todo lo que se ha hecho en instrucción desde que se 
proclamó la República».[58] 


«Conviene a veces —escribe Ramón y Cajal en sus Charlas de 
café— humillarse un poco y convivir con los políticos de oficio, 
a fin de ver hasta qué punto se les puede transfundir una 
conciencia patriótica y en qué medida consentirían la lima, ya 
que no la avulsión radical, de uñas y dientes, clavados en las 
entrañas del país. Todo regenerador que aspire seriamente a la 
eficiencia debe, pues, convertirse en elemento simbiótico, algo 
así como el hongo y el alga de los líquenes y no perder de vista 
jamás que las acciones a distancia son tan absurdas en física 
como en política. En suma; hay que ingresar y actuar en un 
partido para desintoxicar en lo posible a los dirigentes.» Pero 


esto es lo que se sentía completamente incapaz de hacer Giner 


de los Ríos. 


Las gentes de la Institución se consideraban redentoras de una 


España caída «en la hondonada de nuestra decadencia».[59] 
Anunciaban un renacimiento que se les escapó de las manos 
porque se situaron demasiado lejos de la tierra concreta en la 
que debería haber arraigado: la de la España real. En gran 
medida los historiadores del krausismo han reproducido su 
imagen de una España decadente, ahogada en dogmatismos 


escolásticos y en la ignorancia científica, que no se correspondía 
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con la real, pero han contribuido a reforzar las sombras de la 
realidad para que resaltase con más esplendor la luz de la 
promesa krausista. Se ha tendido a desfigurar la oposición al 
krausismo surgida entre las filas del catolicismo, presentándola 
como la reacción de una caverna a la defensiva que habría 
abierto su última trinchera en el sistema de la Restauración. 
Cuando en las sesiones del Congreso Nacional Pedagógico de 
1882 los maestros católicos preguntan qué lugar ocuparía la 
religión católica en la escuela imaginada por los krausistas, 
Joaquín Costa, con su habitual actitud retadora, contestó que 
ninguna. Se arruinaron así las posibilidades de un diálogo entre 
las diversas corrientes pedagógicas españolas y el mismo 
Congreso derivó en un tumulto cuyo resultado fue la 


caricaturización de las posturas del contrario. 


LA ESPAÑA ENNEGRECIDA 


Los propagandistas de la estética de «la España negra» se 
educaron en este caldo de cultivo. Exageraron mucho y con 
frecuencia vieron defectos específicamente españoles en lo que 


no eran (y son) sino defectos humanos. 


De las notas de la realidad española se quedaron con la copla 
que les llamó la atención y la amplificaron de tal manera que 
parecían dominar la completa sonoridad de todo el país. 
Distorsionaron la imagen de España hasta envolverla en 
penumbras. Rebajaron la luz y reforzaron los lamentos. Algunos 
se ganaron bien la vida creando estampas de un supuesto 
costumbrismo que no pocas personas, aquí y fuera de aquí, 
recibían con complacencia. Crearon una factoría de exportación 


de pintoresquismo en el que abundaban los toreros tristes, las 
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beatas secas, los tullidos abandonados, las procesiones que 
pedían a Dios lo que debían pedir al César, los paisajes de 
aquelarre, los caballos que imitan a Rocinante, los borrachos 
que son como un don Quijote derrotado, los aristócratas que 
miran huraños a cualquier cambio, las viudas desoladas, los 
cielos siempre sombríos... Me vienen a la mente las imágenes 
efectistas y con frecuencia hermosas, pero irreales y tópicas, de 
Darío de Regoyos, Ignacio Zuloaga y —especialmente— 
Gutiérrez Solana, que nos muestran personajes empeñados en 
mirarnos mal, como pobres a los que se les niega una limosna. A 
mí no me duele España, sino ese cuadro de Regoyos (Viernes 
Santo en Castilla, de 1904) en el que una procesión de figuras 
negras y encorvadas, con un cirio en la mano, pasa por debajo 
de un puente sobre el que circula un tren de vapor, es decir, el 


progreso. 


«Tiemblo cada vez que un pintor español trabaja para la 
exportación —escribe Ramón y Cajal en sus Charlas de café—. 
Desde Fortuny (que no extremó demasiado la nota 
antiespañola), hasta Zuloaga, pasando por una serie lamentable 
de guisanderos de españoladas, nuestros artistas transpirenaicos 
no han hecho más que desacreditar a su patria por un bajo afán 
de lucro, fomentando la odiosa leyenda de una España yerma y 
trágica, donde sólo florecen como cardos en estepa, 
inquisidores, toreros, bandidos, chulos y danzarinas [...]. Estos 
pintores con pandereta hacen cuanto pueden para ocultar o 
soslayar la fecunda labor de una falange de estudiosos —y 
también de concienzudos escritores y artistas—, notablemente 
empeñados en borrar la visión deprimente de un pueblo de 
opereta, y exagerar las cumbres del Pirineo espiritual que nos 


separan de Europa.» 
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Esa inquietud tan específicamente nuestra de no saber bien 
qué es España tiene un repunte especialmente significativo en 
los primeros años de la posguerra. En 1944 Dolores Franco 
publica La preocupación de España en su literatura, abriendo una 
vía que será seguida por Ángel del Río y J. M. Benardete (£l 
concepto contemporáneo de España, 1946), Américo Castro 
(España en su historia, 1948), Laín Entralgo (España como 
problema, 1949), Calvo Serer (España sin problemas, 1949), 
Claudio Sánchez-Albornoz (España. Un enigma histórico, 1956) 

En conjunto dibujan un país empequeñecido por su 


perplejidad ante sí mismo. 


Pierre Vilar observa en una conferencia que impartió en 
1980, titulada «Estado y nación en las conciencias españolas: 
actualidad e historia», que durante el siglo XX «se nos ha 
propuesto España como vividora, España como enigma, España 
como problema, España como concepto, España como 
preocupación. Pero si vamos en busca de una “historia nacional” 
a la Michelet, mitificante,  personalizante; ¿dónde la 
encontramos sino en las historias de Cataluña de Rovira i Virgili 
o Soldevila, para quienes, con evidencia, “Cataluña es una 
persona”, no un problema?». Creo que no hace falta ser más 
explícito. 

Leyendo los textos en los que Menéndez Pelayo defendía la 
ciencia española frente a Gumersindo de Azcárate, el lector 
siente la pena de que haya tenido que ser necesaria esta defensa. 
«Antes de él nos ignorábamos», escribe Valera en el prólogo a los 
Estudios de erudición, dedicados a su amigo Menéndez Pelayo. 
Se ha discutido a veces si este último debe incluirse en la 
«generación del 98». Es, desde luego, contemporáneo de la 


misma, pero me temo que lo separa de ella el hecho de que 
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nunca fue pesimista. Cuando en 1899 Rubén Darío visita 
España como enviado del periódico La Nación de Buenos Aires, 
tras observar el panorama intelectual de nuestra patria, 
concluye: «Sólo Menéndez Pelayo continúa en pie, erguido 
como antes». Sin embargo en el año 2006, la directora de la 
Biblioteca Nacional, esa institución que posiblemente 
Menéndez Pelayo haya amado más que nadie, cansada de verlo 
tan firme, se propuso retirar su estatua del vestíbulo, que preside 
desde 1912. No lo consiguió, pero nos demostró que seguimos 


ignorándonos a nosotros mismos. 


UNA REVOLUCIÓN OLVIDADA 


No se conoce bien a sí mismo quien ignora los motivos que 
nos permiten sentir un más que legítimo orgullo de nosotros 


mismos. 


Un conservador hace permanentemente suya aquella sabia 
advertencia de Jenofonte: «Es noble y justo y piadoso y más 
agradable recordar las cosas buenas que las malas». A esta actitud 
le podemos dar el nombre de idealismo defensivo. 

Para tratar este punto cederé la palabra a dos extranjeros. 

En primer lugar, a Alain Minc, un intelectual francés que 
conoce muy bien tanto nuestro país como el conjunto de 
Europa. En El alma de las naciones (2012) elogia sin reparos el 
«milagro de la España contemporánea», que ha conseguido 
llevar a cabo en muy poco tiempo y de forma paralela varias 
revoluciones de un profundo calado: una revolución 
democrática que ha sabido instaurar un régimen que por 


primera vez nos alinea con el resto de los países europeos; una 
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revolución económica, favorecida por la integración en la 
Comunidad Europea, que ha borrado las barreras tarifarias, 
aceptado la competencia y permitido la excitación capitalista; 
una revolución diplomática, con la entrada en la OTAN y el 
rechazo del neutralismo y del aislacionismo; una revolución 
histórica con la afirmación de una hispanidad abierta y 
dinámica; una revolución cultural con élites dinámicas y 
extrovertidas; una revolución sociológica que ha creado una 
sociedad  secularizada con una libertad de costumbres 
desconocida y, finalmente, una revolución mental que ha 
acabado con el estrecho etnocentrismo que nos caracterizaba. 
Los otros países europeos han cambiado, y cambian 
continuamente, pero se mantienen fieles a su ADN. España es la 
única excepción. Ha cambiado radicalmente de naturaleza en 


veinte años. 


Ha cambiado, posiblemente, mucho más profundamente de 
lo que creemos. Y buena parte de nuestros problemas es que a 
los cambios efectivos no les ha acompañado la conceptualización 
clara de lo que traían consigo. Por eso hemos vivido la que 
probablemente ha sido la revolución más grande de nuestra 
historia reciente, sin orgullo y sin celebraciones. Tanto es así, 
que la persona que podría haberla encarnado —y toda 
revolución necesita sus mitos para cuajar simbólicamente—, 
Juan Carlos 1, al demostrarse que no era un gran hombre para 
su ayudante de cámara, se vio empujado a transmitirle la corona 
al príncipe Felipe con un ceremonial triste. Hay veces en que la 
reputación de un hombre sólo nos da la medida de sus 


ayudantes de cámara. 


En segundo lugar le cedo la palabra a Tobias Buck, 


corresponsal del Financial Times en España, que escribió un 
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hermoso artículo sobre Madrid el 26 de julio de 2017 
recordando entre otras cosas que en los peores momentos de la 
crisis económica, nuestras familias se ayudaban mutuamente y la 
gente seguía tratándose «con la decencia y la empatía que 
permiten que la sociedad española sea tan admirablemente 
resistente». Nunca escuchó «una mala palabra dirigida al joven 
migrante de África Occidental que vendía DVD piratas» en el 
barrio, al contrario, los vecinos lo trataban como si fuera uno 
más. «Madrid es un lugar donde la gente te conoce y te permite 
conocerla. El pescadero recuerda que tu pareja tuvo una 
operación de rodilla y quiere conocer cómo va su recuperación. 
El camarero recuerda cómo te gusta el café. El recepcionista de 
la oficina sabe cuál es tu equipo de fútbol, el mozo del garaje 
conoce el personaje de dibujos animados favorito de tu hijo y ha 
guardado algunas pegatinas como regalo.» Buck recuerda 
especialmente el día en que un par de niños le permitieron a su 
hijo, bastante más joven, jugar con ellos a patear una pelota de 
fútbol. «¿Sois amigos de la escuela?», les preguntó. «No, somos 
amigos de la plaza», le respondieron. «Esto resume lo mejor de 
Madrid —comenta Buck—, una gran ciudad, pero también un 
pueblo donde los niños se hacen amigos en la calle.» El artículo 
recoge varios detalles de este tipo que, aparentemente, parecen 
poca cosa. No son los que suelen aparecer en los libros de 
historia o filosofía política, pero son los que articulan la 
copertenencia en una politeia. Ocurre con frecuencia que para 
captar su importancia necesitamos a alguien que, desde fuera de 


nuestras rutinas, nos dirija una mirada desarmada. 


Cuando escribo esto estamos empeñados —ensañados— en 
discutir los valores de la Transición y «del régimen del 78», 


como lo llaman despectivamente sus hijos mimados. Para 
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algunos parece que fue una desgracia, no una experiencia 
política que sorprendió al mundo y que nos proporcionó 
abundantes motivos para sentirnos orgullosos de nosotros 


mismos. Y los cuarenta años más prósperos de los últimos siglos. 


En el año 2017 las firmas Deloitte y Social Progress 
Imperative decidieron que España era «el mejor país del mundo 
para nacer», destacando sus niveles de salud, bienestar, calidad 
medioambiental y acceso a los conocimientos básicos. 
Efectivamente, así es. Somos uno de los países del mundo que 
más ha aumentado su renta per cápita en los últimos cincuenta 
años. Contamos con uno de los mejores sistemas sanitarios del 
planeta y vamos camino de convertirnos en el país con mayor 
esperanza de vida. Somos líderes indiscutibles en donaciones de 
órganos y lo venimos siendo desde hace 25 años. Poseemos 45 
lugares declarados Patrimonio de la Humanidad y más reservas 
de la biosfera (58) que Estados Unidos. El nuestro es uno de los 
países más seguros del mundo, con una tasa de criminalidad 17 
puntos por debajo de la media europea, uno de los que tienen 
menos accidentes de tráfico y uno de los más tolerantes, el que 
recibe más estudiantes de Erasmus... Nuestra historia es 
impresionante, está repleta de formidables proezas y nuestro 
Siglo de Oro es una de las cumbres de la cultura europea. 560 
millones de personas hablan español en el mundo. Poseemos 
empresas y entidades financieras que son referentes 
internacionales. El historiador Joseph Pearce ha escrito que 
«España es la nación a la que todos debemos algo». Sin 


embargo... 


Jaime Balmes dio, desde Vic, en su introducción al Triunfo de 
Espartero (27 de mayo de 1847), la siguiente réplica a quienes 


consideran que «la nación se pierde» y «lo mejor es resignarse» 
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ante los hechos: «Esto sería tolerable si la nación pudiese morir 
[....]; mas la España no se muere, ni se puede morir; las naciones 
no tienen el consuelo de morirse cuando quieren; la España se 
halla en tales circunstancias, intelectuales, morales y 
topográficas, que si hubiese de llegar un día tan desventurado en 
que pudiera desear la suerte de la Polonia, en vano invocaría la 
muerte, estaría condenada como Prometeo a sufrir el tormento 
de la vida». Balmes no podía ser consciente de hasta qué punto 


estas últimas palabras han resultado proféticas. 


LA NACIÓN COMO PLEBISCITO COTIDIANO 


El 11 de marzo de 1882, Renan impartió una conferencia en 
la Sorbona titulada «¿Qué es una nación?» que se ha convertido 
en un texto de referencia en el debate sobre nacionalismo. Pero 
no ofreció tanto una respuesta científica como una respuesta 
balsámica (persuasiva) para la coyuntura de un país que, como el 
suyo, acababa de sufrir una humillante derrota ante Prusia y 
necesitaba una inyección de confianza. Si los prusianos definían 
la nación como una comunidad de raza y lengua, Renan quiso 
mostrar a la nación francesa como un plebiscito cotidiano, 
sugiriendo la idea de que los franceses son personas mayores de 
edad capaces de elegir cada día por magníficas razones, 


continuar siendo franceses. 


Renan comienza ensalzando generosamente la libertad del 
hombre, que «no es esclavo ni de su raza, ni de su lengua, ni de 
su religión, ni del curso de los ríos, ni de la dirección de las 
cadenas montañosas», para pasar a afirmar algo que no podemos 
sino suscribir: «Una nación es un alma, un principio espiritual» 


que se sostiene sobre un pasado poseído en común y una 
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voluntad permanentemente  reactualizada de continuar 
transmitiendo el patrimonio «que se ha recibido indiviso». Nos 
resulta más difícil seguirlo cuando añade que el alma nacional se 
mantiene viva por «el deseo expreso de continuar la vida común. 
La existencia de una nación es [...] un plebiscito cotidiano, 


como la existencia de un individuo es una afirmación perpetua 


de vida». 


A nadie se le ocurre pensar que la existencia biológica de un 
individuo sea un plebiscito cotidiano de sus partes (órganos o 
miembros), pero lo que a Renan parece interesarle al subrayar el 
voluntarismo nacionalista de los franceses no es la rigurosidad 
lógica, sino la afirmación del mito de que los franceses no están 
condenados a ser franceses, sino que eligen cada día vivir juntos 
haciendo revivir así la herencia colectiva que han recibido. Sus 
palabras cumplieron su cometido. Renan sabía muy bien que la 
salud anímica de una nación requiere un cierto control de su 
memoria colectiva. No hay nación que resista sin 
conmocionarse la imagen íntegra de su pasado. El orgullo 
nacional (y sin él, no hay nación) se lleva mal con la verdad 
desnuda. 


La idea del «plebiscito cotidiano» había ido tomando cuerpo 
en Renan mucho antes de esta conferencia y, como se pone de 
manifiesto en su correspondencia con el alemán David Strauss, 
no carece de perspicacia histórica. El 15 de septiembre de 1871 
le escribe lo siguiente: «Nuestra política es la política del 
derecho de las naciones; la vuestra es la política de las razas: 
nosotros creemos que la nuestra es mejor. La división demasiado 
acusada de la humanidad en razas, además de reposar en un 
error científico, ya que muy pocos países poseen una raza 


verdaderamente pura, no puede conducir más que a guerras de 
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exterminio, a guerras *zoológicas”». 


Renan murió en 1892. Un año después el káiser se dirigió a 
sus tropas con estas palabras: «Habéis jurado que me seréis 
fieles. Sois los hombres de mi guardia y mis soldados. Os habéis 
entregado a mí en cuerpo y alma. No puede haber para vosotros 
más enemigo que aquel que sea mi enemigo». Estas palabras les 
confirmaron a los franceses la superioridad moral de su idea de 
patria, fuese cual fuese la superioridad militar de los alemanes. 


Maquiavelo hubiera sonreído. 


La voluntad polémica (respecto a Alemania) y terapéutica 
(respecto a Francia) de la definición de Renan es recuperada por 
el filósofo Émile Boutroux en 1916 en el prólogo del libro del 
zoólogo darwinista inglés Chalmers Mitchell titulado Evolution 
and the War, traducido al francés como Le Darwinisme et la 
Guerre. Mitchell critica el darwinismo belicista de Alemania y 
defiende que, como las naciones no son unidades 
antropológicas, la idea de guerra de razas no tiene fundamento 
científico. Refuerza esta tesis añadiendo que la nacionalidad es 
esencialmente «la voluntad que manifiestan un cierto número de 
hombres de vivir juntos en el país en el que han nacido y que ha 
marcado su personalidad, de cultivar juntos los mismos 
recuerdos y de perseguir los mismos fines. Una nación — 
concluye— es una consciencia colectiva, manifestada, realizada 
en la literatura que ha producido y que mantiene viva». 

Ortega creyó captar bien la importancia del término 
«plebiscito» («palabra que revienta de luz», dice), pero se le 
escapa su dimensión moral, persuasiva, por eso cree que «Renan 
anula o poco menos su acierto, dando al plebiscito un contenido 
retrospectivo, que se refiere a una nación ya hecha», pero «una 


nación no está nunca hecha... está siempre haciéndose o 
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deshaciéndose... o está ganando adhesiones o las está 
perdiendo». La definición alternativa que nos ofrece en La 
rebelión de las masas (1930) es ésta: «La nación es un proyecto 
sugestivo de vida en común». Creo que Ortega no se da cuenta 
de que, en el fondo, Renan está rezando por su patria. Renan 
contribuye a la creación de un mito; Ortega, a resaltar lo que 


nos falta. 


No hay patria sin algún tipo de idealización de lo patriótico 
que compense sus defectos próximos con la ilusión de una 
armonía del conjunto. Ésta es una ilusión constructiva porque 
permite superar el amor propio al encauzarlo hacia la virtud 
política. El hombre no sabe vivir en un entorno de verdades 
mortales. Por eso fabrica esos mitos vitales que tanto parecen 
repugnar a los modernos científicos sociales que anteponen la 
defensa pública de su probidad intelectual a cualquier otra 
consideración y consideran un deber moral destruir cualquier 


ilusión por el mero hecho de serlo. 


Si las ilusiones de los hombres tienen efectos políticos, las 
ilusiones de los hombres son ilusiones políticas y si nuestra 
sagacidad crítica ha permitido  descubrirlas, deberíamos 
preguntarnos si lo que nos corresponde es deconstruirlas para 
vivir en una racionalidad política sin ilusiones o valorar si la 
racionalidad política puede prescindir de ilusiones. 

Si la integración de la inmigración en Francia ha tenido 
históricamente tanto éxito —establezcamos un paréntesis sobre 
los problemas del presente— ha sido por la capacidad de los 
franceses de hacer creer a los recién llegados que en cuanto 
adquirían la ciudadanía francesa, pasaban a ser descendientes de 
Vercingétorix. Y ya que estamos en Francia, recordemos los 


esfuerzos de De Gaulle para reconstruir míticamente su 
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memoria colectiva tras la Segunda Guerra Mundial. 


¿UN AFECTO DELINCUENTE? 


Las críticas al patriotismo vienen de lejos. Si quisiéramos 
reconstruir su historia tendríamos que remontarnos a los 
filósofos cínicos, defensores del cosmopolitismo, pero podemos 


ser menos pretenciosos y comenzar por Feijoo (1676-1764). 


En una de las entradas del Teatro crítico universal («Amor de 
la patria y pasión nacional») critica el «afecto delincuente que 
con voz vulgarizada se llama pasión nacional». La patria sólo 
sería un ídolo con sed de sangre que no merece los devotos que 
tiene. «Se juzga ser amor a la Patria lo que sólo es amor de la 
propia conveniencia.» No es esto muy distinto de lo que dirá Pi 
i Margall: «Hoy día se quiere hacer de las naciones poco menos 
que ídolos; se las supone eternas, santas, inviolables; se las 
presenta como una cosa superior a la voluntad de nuestra 
ascendencia, como estas formaciones naturales, obras de siglos. 
Hay que confesar que el hombre es esencialmente idólatra: 
arrancamos a Dios de los altares, echamos a los reyes de sus 
tronos, y vamos a poner ahora sobre los altares las imágenes de 
las naciones». Pierre Vilar solía decir que ni Weber ni Durkheim 
hablaron más claro. 

Las naciones pudieran ser ídolos necesarios, como le dice por 
carta Antonio Capmany a Godoy defendiendo el «interés 
nacional»: «Los hombres necesitan siempre un ídolo». 

José Álvarez Junco abre su libro Dioses útiles: naciones y 
nacionalismos con dos citas relevantes. La primera es de la 
Historia de la decadencia y caída del Imperio romano, de Edward 
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Gibbon, y dice así: «Las diversas religiones que existían en Roma 
eran todas consideradas por el pueblo como igualmente 
verdaderas, por el filósofo como igualmente falsas y por el 
político como igualmente útiles». La segunda, es del Laberinto 
vasco, de Julio Caro Baroja: «El historiador sabe muchas veces 
que la Ftradición” es la historia falsificada y adulterada. Pero el 
político no solamente no lo sabe o no quiere saberlo, sino que se 


inventa una tradición y se queda tan ancho». 


De ambos textos pueden deducirse conclusiones opuestas: 
que el político es un manipulador sin escrúpulos de la realidad o 
que sólo el político es consciente de la importancia de los 
elementos cohesionadores de la vida en común. Álvarez Junco 
opta por la primera e intenta mostrarnos algo que ya nos había 
mostrado Platón en la República: que la verdad y la política se 
llevan mal. Pero Platón, en lugar de echar la culpa a una 
conspiración de los políticos, nos fuerza a reflexionar sobre la 


naturaleza de las relaciones entre la verdad y la política. 


Álvarez Junco proclama con un tono que me parece un poco 
excesivo, algo que quiere ser una revelación: que las naciones 
son construcciones históricas, político-culturales, y, por lo tanto, 
contingentes. Algún día desaparecerán, porque nada hay eterno 
en la historia. España no es eterna. En realidad es ésta una 
obviedad bien conocida. «Hace mucho tiempo que los pueblos y 
civilizaciones saben que son mortales», le decía Manuel Fraga a 
Jesús Fueyo el 6 de octubre de 1981, en la respuesta al discurso 
de ingreso de este último en la Real Academia de Ciencias 
Morales y Políticas. Fraga tras recordarle esto precisamente a 
Fueyo, que era el gran teórico del fin de la historia entre los 
intelectuales franquistas, le añade que «lo que es nuevo es que 


justamente ahora no hay registros espirituales a los cuales acudir 
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como asidero de esperanza». Creo que Fraga sitúa la cuestión 


con más radicalidad que Álvarez Junco. 


Para Álvarez Junco, las naciones vendrían a ser meros sistemas 
de adhesión emocional que no hay manera científica de definir, 
pero de los que se atreve a decir que son entes manipulables con 
fines políticos por «ciertas élites locales». La nación, por decirlo 
así, nos tendría colonizados, hasta el punto de que aceptamos 
como parte de nuestra normalidad toda una serie de símbolos 
cotidianos (himnos y banderas) que no serían sino invenciones 


arbitrarias de la política. 


A mi modo de ver, cuando al analizar las cosas humanas, los 
científicos ven ambigúedades donde las gentes corrientes no se 
confunden, es más científico seguir a la gente corriente, porque 
nos muestra con mayor claridad la naturaleza de las cosas 
políticas tal y como están presentes en el mundo de la vida. La 
gente corriente no tiene duda de cuál es su nación y lo que está 
dispuesta a dar por ella. El pueblo siempre ha sido más patriota 
que las élites y no se puede comprender su patriotismo si nos 
limitamos a despreciar su inteligencia. La incapacidad para 
llamar nación a una nación es un problema de las ciencias 
sociales, no de la gente corriente, y, más en concreto, de las 
ciencias sociales españolas que no han sabido dar forma a un 
relato nacional que fomente el amor a la patria común. No sería 
fácil encontrar entre nuestros profesores universitarios muchos 
dispuestos a asumir esta tarea. Su cientifismo y su buena 
conciencia universalista se lo impiden. Su deontología los 
mantiene comprometidos con la probidad intelectual («la 
verdad científica») y los valores universales, como si la 
dimensión universal de la institución universitaria les impidiera 


ser patriotas o como si un patriota fuera incapaz de 
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comprometerse en la defensa de valores universales, cuando son 
las patrias occidentales las que con más decisión defienden esos 
valores dándoles forma de ley (pongamos por caso: la igualdad 


entre hombres y mujeres). 


El conservador sabe muy bien que toda nación es mortal. No 
se lo tiene que descubrir ningún científico social. Sabe también 
que las naciones tienen mucho de construcción mítica, pero no 
se le escapa que toda nación se quiere eterna y que esta 
querencia no es un mero adorno simbólico. Lo que el 
conservador deduce de esto es que, si quiere sobrevivir, una 
nación ha de ser moral, ha de considerar apetecible lo nuestro 
compitiendo con los instintos naturales que empujan hacia lo 


Y 


mio. 


Todos sabemos que no hay orgullo, ni personal ni colectivo, 
que no tenga escondido algo debajo de la alfombra. Dejemos a 
los científicos sociales que huroneen por las basuras, es su oficio 
(la vida intelectual no tiene por qué estar limitada ni por lo 
noble ni por lo vil), y que descubran que Roma fue fundada por 
un fratricida. Con esto sólo nos están diciendo que el ámbito 
político que hace posible la moralidad muy raras veces ha sido 
creado moralmente. El conservador no se engaña sobre estas 
cosas. Pero sabe también que aunque nuestro pasado (el nuestro 
y cualquier otro) puede haber sido puntualmente sórdido, ello 
no nos exime de ser morales en el presente. Ya que es imposible 
desembarazarse del pasado, permitamos a los políticos que 
mantengan vivo el orgullo del origen mientras los científicos 
ejercen de iconoclastas. 

¡Claro que hay banderas indignas! ¿Quién podría negarlo? 
Pero la gente suele desfilar detrás de banderas indignas a falta de 


banderas dignas. Es la ausencia de banderas dignas la que 
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concede crédito a los charlatanes que animan a los jóvenes a 
desfilar marcando el paso en filas de cuatro en fondo y a creer 


ciegamente en ellos. 


En una línea semejante, aunque no del todo coincidente, con 
la de Álvarez Junco, Félix Ovejero Lucas sostiene en La 
seducción de la frontera: nacionalismo e izquierda reaccionaria que 
la nación es un concepto de derechas y, en todo caso, sólo 
recientemente de izquierdas. A su parecer, la derecha defiende 
intereses particulares mientras que la izquierda estaría inspirada 
por los principios universales de igualdad y justicia que fundan 
la democracia. Mientras la derecha necesitaría unas fronteras 
arbitrarias para afirmarse a sí misma, la izquierda no aceptaría 
más soberanía que la de la razón ilustrada. La izquierda sería 
democrática y cosmopolita y por lo tanto, se sentiría incómoda 
con las restricciones impuestas a la humanidad por cualquier 
marco nacional que tratara de manera diferente a los de un lado 
y otro de una línea arbitraria que funciona como frontera. 
Puestas las cosas así —espero no simplificar demasiado las ideas 
de Ovejero—, los principios universales no podrían justificar la 
existencia de fronteras. Sólo por prudencia se podría respetar su 


pervivencia coyuntural. 


El conservador entiende que han sido las fronteras las que 
han permitido la defensa de los principios universales. 

No me parece nada obvio que la idea de nación sea de 
derechas. Más bien lo que ha ocurrido es que a partir de la 
Primera Guerra Mundial, la izquierda decidió abandonarla en 
manos de la derecha. Pero lo hizo sin olvidarse de ella; por eso 
recurrió a su simbología siempre que lo consideró necesario. 
¡Cuántos intelectuales comunistas se declaraban 


antinacionalistas al mismo tiempo que veían en la Unión 
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Soviética la patria del proletariado y estaban dispuestos a 
contribuir a su fortalecimiento a cualquier precio! ¿Es que acaso 
los comunistas (de Stalin a Fidel Castro, pasando por Mao y 
tantos otros) no han recurrido al nacionalismo siempre que han 


necesitado movilizar a la población? 


En Forjar nuestro país Richard Rorty, uno de los padres 
intelectuales de la izquierda contemporánea, defiende sin 
complejos el orgullo nacional, que «es para los países lo que la 
autoestima para los individuos: una condición necesaria para su 
propia mejora». Es evidente que demasiado orgullo nos puede 
animar a la belicosidad y el imperialismo, de la misma manera 
que la excesiva autoestima puede conducir a la arrogancia, pero 
la carencia de orgullo nos condena a una pasividad emotivista. 
Es importante recordarle a un país los motivos que tiene para 
sentirse orgulloso de sí mismo, sin olvidar los que pueda tener 
para sentir vergijenza. Los buenos ejemplos estimulan la acción 
política positiva. Lo que nos está diciendo Rorty, en definitiva, 
es que es siempre mejor mirar al futuro con optimismo sin 
sentirnos maniatados por los pecados cometidos en el pasado 
por nuestros padres. Éste fue el gran compromiso que hizo 


posible la Transición española. 


LA NACIÓN NO ES UNA ENTELEQUIA 


Con la Revolución francesa, las epopeyas aristocráticas dejan 
paso a las epopeyas populares. Los franceses dejan de verse a sí 
mismos como súbditos de un monarca y comienzan a sentirse 
ciudadanos iguales. Es entonces cuando la nación es 
reivindicada por el pueblo. La idea moderna de nación es 


inseparable de la idea de igualdad. 
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Mirabeau, que fue el primero en hablar de Asamblea 
Nacional en lugar de Estados Generales, se refiere con 
frecuencia a «los derechos de la nación», a «las tropas 
nacionales», a «los representantes de la nación», a «la educación 
nacional». Suyas son estas palabras: «Esta nación nos ha 
confiado el cuidado de su libertad, de su propiedad, de su 


honor». 


Al inicio de la revolución, Mirabeau les pide a los marineros 
que en lugar del grito acostumbrado de «¡Viva el rey!», lancen 
un «¡Viva la nación, la ley y el rey!». De esta manera está 
haciendo posible que en Valmy, en 1792, el ejército de los 
revolucionarios franceses derrote a los prusianos y austríacos al 
grito de «Vive la nation!». Este grito salvó la revolución y, 
transformado en leyenda patriótica y republicana, es uno de los 
acontecimientos clave de la historia nacional francesa. Incluso 


para Goethe este grito abría «una era nueva». 


Precisamente porque Valmy existió, Jean Jaurés o Léon Blum 
pudieron defender sin complejos la idea de la nación francesa. 
Gracias a Valmy, por todo el continente europeo los liberales 


llamaban a sus conciudadanos a reclamar su nación. 


¿Es necesario recordar hasta qué punto para los liberales 


españoles la idea de nación era importante? 


Manuel Azaña, en una conferencia en El Sitio de Bilbao, el 
21 de abril de 1934, defiende vehemente el amor patriótico 
porque «cuando no se tiene ese amor al país, que no es amar una 
entelequia, ni desarrollar un tema en una pizarra, sino que es 
poner la mirada y el calor del corazón en servir a 
contemporáneos suyos, con sangre en las venas; cuando no se 
tiene ese amor al país, se podrá ser un genio político, pero se es 


siempre un desalmado». El alma, nos dice Azaña, se pierde 
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cuando se pierde la patria. 


Nuestra guerra civil fue presentada por ambos bandos como 
una guerra de liberación nacional antes de cumplirse un año de 
su inicio. En el órgano del PCE, Mundo Obrero, se podía leer el 
28 de abril de 1938: «Como el dos de mayo de 1808. ¡Todos en 
pie por la independencia de la Patria!». Y unos días antes, el 4 de 
este mismo mes, Jesús Hernández proclama en nombre de los 
combatientes republicanos: «Sentimos nuestras venas inflamadas 


de entusiasmo por el orgullo de ser españoles». 


Ha sido mucho más recientemente cuando, para contrarrestar 
ideológicamente el peso de los nacionalismos periféricos, 
muchos políticos e intelectuales españoles, en lugar de afirmar el 
nacionalismo español, han optado por proclamar desde el 
empíreo de los principios que el nacionalismo era cosa de 
derechas. No han logrado frenar a los nacionalismos periféricos, 
pero han colaborado en el desarme persuasivo de España. Suelen 
coincidir con aquellos a los que —en palabras de Kipling— les 


gusta burlarse «de los uniformes que velan vuestro sueño». 


NOSOTROS SOMOS NOSOTROS 


Antonio Maura hizo famosa una expresión que repetía con 
frecuencia: «Nosotros somos nosotros». Canalejas, molesto, 
insistía en decir que tras ese «nosotros» Maura ocultaba una 
«aristocracia de la virtud». Algo de esto había, por eso Maura no 
se esforzó nunca por explicarse. 

Azaña no hizo nunca uso —que yo sepa— del empedernido 
eslogan de Maura, pero sí defendió con contumacia «la 


obligación que tenemos los españoles de ser nosotros mismos». 
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[60] Aclara lo que entiende por «nosotros mismos» de esta 
manera: «Nosotros tenemos en España un pueblo... portador de 
una civilización de la que apenas se da cuenta, pero que le pone 
en el alma un positivo valor moral [...]. Nosotros tenemos 
nuestra mitología nacional: el ejemplo del señor y del labrador, 
el ejemplo del caballero y del escudero. Entre don Quijote y 
Sancho hay una comunidad de sentires, una fácil comunicación, 
que no se debe a obra de la ciencia, sino a la simpatía creadora, 
fundante de las almas».[61] En la Casa del Pueblo de su ciudad 
natal, Alcalá de Henares, el 4 de noviembre de 1911, añade con 
una pasión que recuerda a Castelar: «Nuestro lema es este: 
Patria y trabajo. Patria, esto es: el ara adonde podemos llevar la 
ofrenda de nuestros desvelos, porque sin ella, ¿quién recogerá el 
fruto del sacrificio? El que no ha visto su sangre reproducida, 
¿para quién atesora? El que no conoce la posteridad, ¿para quién 
se afana? ¿Para qué labra su jardín el que no espera ver las flores 
de la primavera? Así nosotros —según el dicho del poeta— 
haremos la miel como las abejas, pero no para nosotros. ¿Y 
cómo podría ser esto, cómo empeñarnos en un trabajo ingrato 
cuyos frutos no hemos de ver maduros si no supiéramos que una 
descendencia espiritual sabrá cogerlos y gozarlos y bendecir a los 


sembradores?». 


EN RESUMEN 


Como despedida quiero cederle la palabra a don Antonio 
Cánovas del Castillo para que sea su eco el que acompañe al 
lector al cerrar este libro ya que, al fin y al cabo, ha resultado ser 
un libro de resonancias. Están extraídas de El solitario y su 


tiempo (1883) y pueden tomarse por resumen de cuanto hasta 
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aquí hemos intentado decir, con mejor o peor fortuna, para 


estimular la imaginación conservadora: 


«Trabajad, inventad, economizad, ahorrad sin tregua; no 
contraigáis más deudas; no pretendáis tanto adquirir como 
conservar; no fiéis sino en vosotros mismos, dejando de tener fe 
en la fortuna; no toméis los nombres o las apariencias fáciles por 
realidades, que estas son siempre menos accesibles; no pidáis a 
los que os gobiernan milagros, pero tampoco les consintáis que 
adulen vuestros defectos y los exageren; ni decliméis en 
instituciones o individuos, por poderosos que sean, las faltas de 
la colectividad, sean de todos, sean del mayor número; que 
vuestro patriotismo sea, en fin, callado, melancólico, paciente, 
aunque intencionado, constante, implacable. Así, no 
recobraréis, por cierto, el predominio antiguo, que aquello fue 
casual y no puede más volver; pero todavía hallaréis qué hacer 
en este mundo, de sobra, y podréis mostraros dignos de 
descender de quien descendéis, y llevar con justo orgullo el 


glorioso nombre de españoles». 
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